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O, fiice din Ierusalim, juru-vă pe cerboaicele și pe gazelele câmpiei, nu treziţi, nu sculați pe 
draga mea, până ce nu-i va fi voia! 
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Mă apropii de o nouă aniversare a zilei de naștere, ca de un prag dincolo 
de care nu ştiu ce mă poate aștepta. Înregistrez faptul doar în aparenţa lui 
calendaristică şi resping oi'ice demers ocult pentru o virtuală amânare, la ce 
mi-ar folosi? Ar trebui să fiu tulburat, neliniștit, chinuit de îndoieli și de 
întrebări, nimic însă din toate acestea. Dimpotrivă, sunt de un calm şi de o 
nepăsare aproape neomenești. Până şi chipul care mi se reflectă acum în 
oglindă, cu trăsăturile și cu umbrele lui de acum, îl consider străin de 
adevărata mea identitate. Iar dublul care mi se zbate pe dedesubt, ferecat în 
strania şi indecenta lui biografie, sigur că nu mai interesează pe nimeni. 
Pentru care şi sunt ispitit să-mi întorc faţa de la orice fel de idol, mi-e 
suficientă greața de care sunt mult prea plin din cauza acestei categorii de 
idoli personali. 

Altfel, toamna e de un suav incredibil, cu doar o masivă cădere de 
frunze moarte, parcă anume inventată pentru a-mi seconda starea de dulce- 
amar a zilelor din urmă. Ciudat, dar mă trezesc deodată descoperit spre 
miraculoasele obsesii ale unor toamne de odinioară, pe orizontul cărora 
tremură de-aievea câteva siluete vagi de femei. Semn că îmbătrânesc și că 
mă risipesc irevocabil înspre pulbere o dată cu nefericitele trecutului, 
memoria mea le reține doar ca speculaţii ale unei imaginaţii în agonie. 

Caut, în schimb, puncte de sprijin în spaţiul intim al mesei de lucru. Dar 
ce vreți haos mai supus panicii decât haosul mesei de lucru scriitoricesc, 
mai neîmblânzite vipii decât interogările, nerăspunsurile unei asemenea 
mese de lucru? 

Cel puţin atât de mi s-ar oferi de ziua mea de naştere, promisiunea că 
ursitoarele (sau ursitorii!) nu se vor atinge încă de teritoriul ei... 
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Dânsa doarme, acum, sub acest pământ. De câte ori trec pe-aici, 
împreună cu însoțitoarea mea, să aprindem o lumânare, să punem o floare, 
stau cu faţa către Dânsa. Nu-i realizez însă imaginea de sub pământ, e ca și 
cum s-ar fi risipit într-un univers absolut. Doar numele de pe cruce o 
impune realității obiective, deși transfigurat până la esenţă. 

Azi s-a întâmplat să cadă prima ninsoare, pe o temperatură foarte 
scăzută și cu un vânt în rafale dure. Obişnuit, o las pe însoţitoarea mea să-și 


consume reculegerea singură, eu mă preumblu pe aleea mărginașă ca un 
străin. Zadamic sper într-o evadare din teritoriul unde Dânsa își doarme 
somnul de veci, pe bolta de deasupra este hotărât să fiu așezat eu. Și astfel, 
pe încetul, simt cum se adună în mine temeiurile împăcării definitive. Din 
străinul care speram că pot fi, neutru și îndepărtat, devin astfel personaj al 
propriei abdicări, condamnat fără dreptul de a mă adresa vreunei instanţe de 
apel. 

A fost o vreme, în temnița dinainte de război și în război, în prizonierat 
şi iar în război, din nou în temniță și-apoi într-aiurea, pe unde m-a tot dus 
rătăcitorul meu destin, când nu aveam despre localizarea virtualei mele 
veșnicii nici un punct de sprijin. Mi-ar fi fost totuna — dincolo de Volga sau 
în apele Senei, pe aerodromul din Cairo sau survolând Himalaia — aș fi 
binecuvântat hazardul şi geografia lui necunoscută. Pe când acum totul se 
înscrie într-un perimetru foarte bine definit, lângă nefiinta Dânsei. Absurdul 
a făcut însă ca localizarea ei (a veșniciei mele), aici, să-mi fi fost decisă tot 
prin hazard, un hazard administrativ, şi prin penuria de locuri de veci în altă 
parte. 

Seara, ascult Bach în interpretarea Filarmonicii londoneze dirijată de 
Ormandy, pe care, tot azi, Domnișoara W. mi l-a dăruit de ziua mea de 
naştere... 
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Văd din ce în ce mai anevoie, la fel de înceţoșat cu amândoi ochii, mi-e 
teamă că voi orbi de tot. Exemplele celebre din același domeniu (Milton, 
Huxley, Sartre, Borges) n-au cum să mă consoleze, fiecare cu întunecarea 
lui. 

Grav e că nu reuşesc să-mi închipui ce fel de viaţă voi duce orb, pe ce 
anume categorii de obiecte sau de idei se va concentra vederea mea 
dinlăuntru. Probabil că va avea loc o lentă mutație de planuri, dinspre 
concretul cel mai ferm spre un sistem de semne confuze, nebuloase, refuzul 
a toate câte aparțin lumii reale. Nu voi mai acorda nici o valoare biografiei 
mele petrecute la lumina zilei, voi fi nevoit să-mi constitui altă memorie. 
Atâtea noţiuni care-și vor pierde semnificaţia şi rostul, memoria cea nouă 
va reține doar obscurități şi abisuri. Până şi chipurile ce-mi vor fi fost până 
atunci foarte clare se vor dilua în asemenea măsură, cu timpul, încât nu voi 
mai avea despre imaginea lor decât înţelesul unor simple abstracțiuni. 


Azi m-am supus cu bună-știinţă primului exerciţiu de orientare pe străzi, 
cu ajutorul câinelui Dicky în lesă. Mi-am închis, prin urmare, ochii 
(ochelarii fumurii mă și plasau în cealaltă postură) şi m-am lăsat condus de 
câinele Dicky de-a lungul unei alei pe care, altfel, o cunoşteam până la 
amănunt, nici o primejdie chiar și pe beznă compactă. Dar, cum câineie 
Dicky își avea obiceiurile sale, pendulând de la copac la copac, iar eu 
riscând să mă izbesc ca orbeţii de toată materia acestei lumi, am renunțat. 

Cum va fi însă, Doamne, când va fi...? 
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Convenisem cu Dânsa, pentru noaptea învierii, să nu se lase moleşită de 
somn şi cel puţin clopotele să le-audă vestind învierea. Ştiam bine că starea 
de somnolenţă continuă, sau de prăbuşire în somnul fără de țărmuri, se 
datora dozelor din ce în ce mai mari de morfină. Și totuși trebuia, era 
absolut necesar să se trezească anume la ora dinaintea miezului nopţii. 

De la înălțimea rezervei 1308, prin fereastra ce da chiar spre Răsărit, nu 
se zărea decât turla Mânăstirii Caşin. Dânsa nici turla n-ar fi putut s-o vadă, 
patul fiindu-i instalat aproape de ușă, de partea cealaltă. Eram convins că 
dangătul clopotelor ar fi umplut văzduhul până la Dânsa, poate că şi un 
zvon al cântării sutelor de participanţi la slujbă, şi asta ar fi împăcat-o într- 
un fel cu Dumnezeirea. 

Altfel, arăta foarte liniştită într-ale sale şi un surâs inefabil, de o 
incredibilă suavitate, îi lumina faţa. Mi-a șoptit îmi pare rău că n-o să fim şi 
în noaptea asta împreună, să nu te superi pe mine! şi a tăcut. Am sărutat-o 
pe amândoi obrajii, i-am sărutat şi mâna de deasupra, pusă cruce peste 
cealaltă, și zadarnic a schițat Dânsa gestul de a-mi atinge pentru o clipă 
fruntea, nu se mai putea face nimic. Datele erau înscrise în calendar cu 
precizie matematică, nu făceam altceva, foarte conștienți, decât să ne 
înșelăm. 

Câteva ceasuri mai târziu mă aflam în spaţiul înconjurător Mânăstirii 
Cașin, așteptând, în singurătate îngheţată și în acord mental numai cu 
Dânsa, ora de vestire a învierii. Dar clopotele n-au sunat, la nici o biserică 
din Capitală n-au sunat. De ce, somnul căror pieritori anonimi l-ar fi 
tulburat clopotele nemuririi noastre? Iar în prima joi de după aceea, la ora Îl 
şi jumătate dimineaţa, totul era terminat. 

Fiecare suflet de om, deci şi Dânsa, de se stinge în zilele din săptămâna 
următoare, numită şi Săptămâna Luminată, are parte de învierea proprie, 


asta n-o știau cei care... 
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Merită oare să slăvim acidul desoxiribonucleic, care se află la originea 
tuturor lucrurilor lumii, dar despre a cărui apariție pe pământ nu se știe 
nimic? Sau, dimpotrivă, să-l blestemăm pentru a se fi autoreprodus și pentru 
a fi produs viață? Și dacă până la urmă vom conveni (din motive mult mai 
categorice decât slăvirea lui) să blestemăm acest fantastic A.D.N., pe cine în 
fond vom blestema, cine l-a aruncat din Galaxii pe Terra, acum trei miliarde 
de ani, și i-a determinat destinul care ne priveşte în mod absolut? A fost 
simplă eroare sau simplă fatalitate, a fost o crimă conştientă şi a cui? La 
câte alte descoperiri în biologie va fi martoră omenirea, aidoma de 
revelatorii pentru geneza ei, pentru finalitatea ei, ca să poată ajunge la 
porţile acelui Mister Superior care a decis, va decide totul, dar care nu-și va 
arăta vreodată Faţa? Și chiar dacă se va întâmpla vreodată, la Judecata de 
Apoi, de pildă, să stea cu Faţa către noi, va fi această Faţă altceva decât o 
flacără orbitoare, din cauza căreia, orbindu-ne definitiv, ni se va lua şi 
speranţa că Dincolo ar mai fi ceva? 

Prea multe întrebări adresate unei tăceri fără ecou, și toate numai din 
cauza imposibilității de a crede în concilierea dintre ştiinţă şi poezie... 


6 


Niciodată nu voi afla de unde și cum se iscase în Dânsa acel gând acerb, 
incontrolabil de a o consulta pe bătrâna prezicătoare cu nume indian, de- 
adevărat indian sau numai de circumstanţă pentru amăgirea naivelor, cine i- 
o recomandase cu atâta fascinantă aplicaţie, peste măsura oricărei lucidităţi, 
încât nici un argument de-al meu să n-o poată întoarce din drum? 

Adevărat că şi epoca era tulbure, toate îşi ieşiseră din ţâțâni. Războiul o 
dată încheiat, zadarnic ne făceam planuri pentru o pace trainică și de durată. 
Siguranţa zilei de mâine devenise o utopie, la orice oră din zi sau din noapte 
riscai martirajul absurdului lipsit de orice acoperire legală. De aici, 
probabil, și nevoia Ei sălbatică de a căuta în magie semnele unei liniștiri 
convenţionale. A cunoaște dinainte adevărul, pentru a-l putea ocoli sau 
pentru aţi lega ștreangul de gât cu un ceas mai devreme. 

Dar dacă sunt oameni care, faţă în față cu magia, bravează ostentativ, 
preferind să ignore imprevizibilul și necunoscutul, fără îndoială că din 


spaimă dp imprevizibil şi de necunoscut, Dânsa, dimpotrivă, ţinea cu orice 
preţ să-şi cunoască dinainte destinul și să-l înfrunte. Sigur că străbunii săi 
eleni îi lăsaseră în memorie suficiente reziduuri mitice, în molcomă 
clocotire permanentă, răbufnind abia acum, pentru ca să nu şovăie. 

Am acceptat deci s-o însoțesc, dar impunându-mi un vag aer de detaşare 
şi cu sentimentul mărturisit că merită să ne amuzăm. Tocmai fiindcă eram 
deopo trivă de tineri și fiindcă la fel de elocvent dispreţuiam viaţa, între 
certitudinile foarte fragile pe care ni le oferea epoca încăpea și umoarea de 
rigoare. 

Mă aşteptam să fiu dus întruna din periferiile mizere ale Capitalei, într-o 
casă căptușită de sordid și de sărăcie spirituală. Chiar dacă va fi fost 
prevenită, Dânsa nu găsise de cuviință să-mi dea informaţii liniștitoare. Cu 
atât mai mult m-a derutat cartierul snob, cel puţin ca aşezare arhitecturală, 
în care eram introdus, fațada somptuoasă a casei la ușa căreia am sunat. Ne- 
a întâmpinat o ființă plăpândă și stafidită, mică de statură şi aeriană, parcă 
pierdută în rochia ei cenușie, lungă până-n pământ, neîmpodobită cu nici o 
bijuterie oricât de anostă, nimic deci ieşit din comun întru ale sale, doar 
ochelarii în rame de sârmă și cu dioptrii foarte groase, dincolo de care ne 
străpungea o privire îngheţată. 

Nu mi-a plăcut privirea acestei ființe, nici Dânsei nu i-a plăcut, am 
simţit-o cum se clatină și se prinde strâns de braţul meu. Dar zarurile 
fuseseră aruncate, nu mai puteam da înapoi. 

— Sper că aţi fost anunţată, a spus Dânsa aproape șoptit, ca într-o 
complicitate de taine, deşi era limpede că se şi înrobise autorităţii celeilalte, 
am venit să-mi spuneţi adevărul! 

Pe mine femeia mă trata cu indiferență, ca pe un obiect oarecare. Nu eu 
îi eram subiectul de cercetare, pe Dânsa privirea femeii o iscodea și o 
scotocea, cu nemilă de bisturiu înfipt până-n străfunduri. 

— Oglinzile îți vor spune adevărul! a replicat şi ne-a făcut loc să 
intrăm... 
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La ce oră a trecutului, oare, și-n gara cărui oraş poposind, nu fără, 
negreșit, un motiv foarte precis, n-am mai îndrăznit să ies din incinta gării şi 
nici măcar această carte poştală s-o fi trimis, şi cui ar fi trebuit s-o fi trimis? 

„Je me trouve ici. Je ne pense qu'ă vous. Je me languis de vous et, en 
meme temps, je refuse de vous revoir. Le temps est contre nous. Mais, 


comme dans vos absences de toujours, j'espere, j'espere. Voilà, cependant, 
pourquoi je repars!” 

Să-i fi uitat, oare, acelei fiinţe și nume și chip, sau toată povestea n-a 
fost decât o imposibilă, insaţiabilă nevoie de iubire adresată nimănui...? 
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Chiar şi așa, n-aş fi vrut să mă las ametit şi indus în eroare, cel puţin eu 
trebuia să-mi păstrez sângele rece și să constat obiectiv în ce măsură 
prezicătoarea va acționa asupra Dânsei prin sugestie sau prin hipnoză. Eram 
hotărât să rețin toate datele din planul logic al experienţei, până la nuanţă, 
pentru a-mi da seama unde începe minciuna. 

Ciudat e că nu se confirma nimic din legenda care circulă îndeobște în 
legătură cu astfel de preotese ale demonului, spaţiul în care fusesem invitați 
să pătrundem, cu pereţii absolut goi, nu prezenta ca mohilă decât o masă 
ovală și două scaune, unul în faţa celuilalt. lar pe masă — o simplă carte, din 
câte mi-am dat seama nici măcar tipărită, o carte de dimensiunea 
evangheliarelor, scrisă de mână, dar cu o caligrafie atât de încâlcită şi 
dezordonată, rânduri discontinue, fraze intercalate, încât părea transcrisă în 
transă la dicteul cuiva dinafara existenţei umane. 

Bătrâna s-a aşezat pe scaunul în dreptul căruia se şi afla cartea și, înainte 
de a o pofti şi pe Dânsa să ia loc, a zis: 

— Poate ar fi mai bine fără martori?! 

Suna mai mult a decizie decât a întrebare, dar Dânsa a avut puterea să se 
opună, deşi chiar şi-n această opoziţie i-am simţit neliniştea, frica. 

— Nu, vă rog, e omul de care m-am legat pe viaţă, n-am ce-i ascunde! 

Femeia şi-a muşcat ușor buza de jos, lăsând să treacă un timp de pauză 
grea. 

— Perfect, a zis în cele din urmă, dacă asta ţi-e dorința! 

Eu rămăsesem în picioare, în spatele Dânsei, presupunând că acolo se va 
desfășura tot ceremonialul de mistere și că, la nevoie, i-aș putea fi de ajutor, 
sfidând-o pe bătrână și sfidând toate inepţiile pe care le-ar fi emis. Așa cum 
stătea pe acel scaun, bătrâna, ca un ghem de cârpe, insignifiantă și lipsită de 
orice vlagă, nu arăta defel ce forţe atavice zac în sufletul ei negru și ce alte 
forţe malefice e în stare să declanșeze. 

Dar în clipa în care am auzit-o rostind un fel de rugăciune, către un 
stăpân inabordabil pentru neaveniţi, așa şi denumindu-l Stăpâne al meu! 
după care a continuat (cât de precis mi-amintesc) Leagă și dezleagă firele 


vieţii acestei făpturi dinaintea mea, de azi şi până când ai va fi sfârșitul și 
cum ai va fi! am înţeles ca jocul în care ne lăsasem prinși era mai 
primejdios decât imaginaţia mea ar fi putut să admită şi m-am cutremurat. 

Iluminată sau nu, condusă de instincte sau de o știință paraumană, 
femeia a pornit apoi a-şi petrece ochii peste foile întoarse orbește, până ce 
s-a oprit la o pagină numai ea ştiind pentru ce, și a continuat să citească din 
acea pagină la întâmplare, atât de sugrumat și de repezit, uluitor de repezit 
şi de bolborosit, încât n-am înţeles nimic. Glasul însă nu-i mai suna a 
rugăciune sau a implorare, ci a imprecaţie și a poruncă terorizantă, şi după 
fiecare poruncă de acest fel schița prin aerul încins de patimi și de 
înfrigurare, dureroase ca un ger fierbinte, schița câte un gest azvârlit în sus, 
cu mâna ei mică și pergamentoasă, de parcă ar fi împroşcat pe ecrane 
invizibile exact imaginea pe care cuvintele o conţineau, ca pe niște sentințe. 

Zadarnic m-am străduit să urmăresc şirul numărătorii, l-am pierdut. lar 
Dânsa o asculta copleșită, încremenită, incapabilă să se smulgă de pe 
scaunul acelei pedepsiri sau să se apere împotriva pânzei de păianjen care 
se ţesea în jurul Dânsei. 

— Acum vei deschide uşa din spatele meu, a zis bătrâna, dincolo de uşă 
începe coridorul oglinzilor, atâtea oglinzi câte mari întâmplări vei avea de 
trăit, uită-te la de cu atenţie și vei afla adevărul! 

Figuram amândoi în toate oglinzile, statornic eu lângă Dânsa. După 
cum, la un moment dat, au apărut și Copiii, Băiatul, Fata, și mereu alte 
contururi de făpturi vii, unele cunoscute, altele cu neputinţă de identificat, şi 
accidentele se desenau destul de clar prin ceața care plutea peste apele 
acelor oglinzi, acci dente de viaţă, accidente sufletești, eu nu luam seama 
decât la trecerea continuă care o reprezenta pe Dânsa. Ne ofileam 
deopotrivă și îmbătrâneam asemeni, pe măsură ce oglinzile se succedau, n- 
avea importanţă, asta-i legea vieţii, important e că mergeam mereu 
împreună. 

Până ce, ajungând deodată la capăt, şi abia acolo şovăind, şi prinzându- 
ne lanţ, unul de altul, ceața s-a preschimbat într-o lumină orbitoare, numai 
cât o sclipire de fulger, și Dânsa n-a mai fost. Vreau să spun — conturul 
Dânsei din oglinzi n-a mai fost, s-a topit în fulgerul acelei lumini orbitoare. 

Cel puţin de-am fi numărat oglinzile, întâmplările capitale, anii. Dar 
inconştiența noastră putea să ne fie și salvatoare, îndepărtând până peste 
fire, cât mai departe de conștiința mea îndeosebi, adevărul despre sfârşitul 
Dânsei. Doar acum, redus la singurătate ca la o nouă conştiinţă larvară, dacă 


stau să socotesc bine, viața noastră de Unul lângă Unul a durat exact pe 
durata vârstei lui Hristos... 
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Domnișoara W. mă întreabă (la telefon) cum îmi petrec timpul, de 
dimineaţa până seara, şi-i răspund că totdeauna mă trezesc exact la ora pe 
care mi-o comand subconștient şi că niciodată subconştientul nu m-a 
înșelat, şi fumez încă în pat lenevind o ţigară (deşi nu-i recomandabil să 
fumezi pe stomacul gol), după care cobor și aprind focul, pun cafeaua să 
fiarbă şi-n acest răgaz de așteptare fărâmiţez pâine pentru vrăbii, am în 
subzistența mea (dacă cumva Dumnezeu le ignoră, mai ales iarna) toate 
vrăbiile din cartier, există un fel de platformă în dreptul ferestrelor mici de 
la parter, pe care platformă vrăbiile își dau întâlnire ca să-şi ia tainul zilnic 
(fiindcă, altfel, dacă nu le pun pâine la locul știut, se izbesc ca nebunele în 
geamuri şi ţipă la mine şi-mi reproșează că le-am uitat), și eu îmi beau pe 
îndelete cafeaua şi mai fumez două ţigări pe îndelete și visez (de fapt, caut 
cuvintele de care am absolută nevoie pentru a-mi relua lucrul de unde m-am 
poticnit), şi-apoi îl scot pe câinele Dicky la plimbare și mă aprovizionez cu 
pâine şi eu lapte, cu morcovi şi cu iaurt, pentru mine, pentru câinele Dicky 
(care, fiind un nobil cocker spaniei, n-are dreptul decât la regim vegetarian 
şi de lactate), şi-abia dacă s-a făcut ora opt, şi când revin acasă mă uit cu 
mare spaimă la foaia albă de pe masa de lucru, şi ziua se anunță fără 
semnele nici unui miracol, și strig Allo! Allo! dar Domnișoara W. nu se mai 
află la celălalt capăt al telefonului, și ce grozav ar fi fost dacă Domnișoara 
W. m-ar fi întrebat ce loc eventual, ce timp singular i-acord Domniei-Sale în 
scurgerea acestui timp de tortură creatoare şi-n spaţiul de existenţă de 
numai eu și câinele Dicky. 

Și, la urma urmei, cine mă poate convinge că Domnișoara W. există cu 
adevărat...? 
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Fusese prima noastră despărţire, Dânsa își petrecuse vacanţa într-un sat 
din Bucovina. Acum o aşteptam în Gara de Nord să se întorcă, era ora 
aproape de miezul nopţii! De cum am zărit-o în cadrul ferestrei, căutându- 
mă cu privirea prin mulţimea de pe peron, m-am repezit s-o întâmpin 
înainte încă de a coborî. Clipa s-a dovedit fulgerată de emoție intensă, 


fiecare parcă proiectat în piatră. Fram atât de egali unul cu altul, peste 
convulsia pasagerilor care ne interziceau apropierea, încât trăiam clipa ca 
într-un extaz posesiv. 

Dar smulgându-mă din mine însumi, cel împietrit, și grăbindu-mă s-o 
îmbrăţișez cu ardoare, coșul ce-l ținea în mână, plin cu mere (atât mi-a 
rămas în ochi — roșul merelor de Bucovina, ca o explozie de incandescenţe), 
s-a revărsat pe podeaua vagonului, în neştire. Eram însă prea stăpâniţi de 
panica sângelui atâta vreme cenzurat şi prea tremuram amândoi de 
nerăbdarea înlăturării timpului dintre noi, ca să dăm atenție micului 
incident. 

Abia acasă, după ce avea să se potolească prima dezordine a vieţii 
noastre secunde, ne-am amintit de merele pierdute. Nici o rațiune, evident, 
să ne fi întors la gară, trenul va fi şi fost retras în zona de triaj. Am 
binecuvântat, prin urmare, absenţa merelor și sugestia lor de roşu elocvent, 
căutându-ne în beţiile ulterioare un paradis ipotetic. 

Și de câte ori, apoi, ne vom afla în fața unor mere asemeni celorlalte, pe 
masa noastră sau pe mesele altora. Dânsa va avea de fiece dată pe buze un 
surâs de taină, ca o invitație mută la dulce naufragiu nocturn, pe care numai 
eu i-l înțelegeam... 
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Ce calm stă Homer, pe același raft de bibliotecă, alături de Balzac, şi 
Shakespeare alături de Ionesco,. Şi Platon alături de Nietzsche, și Rimbaud 
alături de Pound, şi sunteţi liberi să prelungiţi lista, pe afinități imposibile, 
pe contrarii sigure, până la consumarea tuturor aleselor spirite universale, şi 
cât de străini unul de altul, cât de indiferenți, aproape inuman de indiferenți, 
în aceeaşi realitate lipsită de glorie a secolului 20, care, sigur, nu va fi 
ultimul! Pentru care mă și întreb, nu fără oarecare fior de panică, dacă deci 
un miracol absurd ar fi cu putinţă și cei ai neantului anterior s-ar reîntrupa 
sub orice fel de înfățișare dar fideli modului lor de a gândi, de a crea, cum l- 
ar recepta, să zicem, Sofocle pe Beckett, sau Virgiliu pe Dante, sau Socrate 
pe Noica, sau Poe pe Malraux, sau Eminescu pe Blaga, și-așa mai departe, 
şi-aşa mai departe, de la cei dintru începuturi către cei de până la 
Apocalipsa care va fi? 

Multor semnificante, aşadar, și multor mituri, bineînţeles, din această 
viaţă le voi duce eu dorul în lumea de Dincolo, dacă acceptăm (şi personal 
îmi place să accept) că nu se va termina totul o dată cu moartea noastră 


fizică, şi multe vor fi de regretat din suma de necunoscute câte așteaptă să ia 
fiinţă în viitorul imprevizibil, dar pe deasupra a toate, cât mă priveşte, ştiu 
bine că tare mult o să mă doară imposibilitatea de a cunoaște cărţile de 
căpătâi ale confratelui meu oarecare, ale atâtor şi atâtor confraţi din viitor, 
ce adevăruri vor avea ei de apărat și împotriva cui, ce vor avea de contestat 
şi la ce alte expresii artistice vor ajunge, iată o durere pe care o resimt încă 
de pe acum şi fără remediu, şi fără a avea cel puţin conştiinţa că trebuie să 
dau vina pe cineva. 

Ori nu suntem decât, fiecare în parte, câte un cerc închis, nici măcar 
tangent cu vreunul aparținând confreriei de peste timp, şi-n consecinţă 
durerea mea să fie la fel de absurdă...? 
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Era o simplă ușă de lemn masiv, copleșitoare în masivitatea ei, 
despărțind teritoriul unde munceam de teritoriul de unde primeam porunci 
stampilate — ce zeități vetuste să calc în picioare, la ce zeități inedite să mă 
închin până la pământ, cum să gândesc epoca în toate contrariile ei pretins 
armonioase și cum să mă gândesc pe mine însumi, ca rob aservit puterii 
victorioase! Uşă despărțitoare ca o fatalitate, care s-a și dovedit fatalitate în 
multe ale destinului meu. Prin uşa aceea, de pildă, mai târziu, avea să treacă 
ofițerul care mă va aresta şi prin care eu însumi voi trece, înapoi, însoțit de 
ofițerul respectiv, pentru a lua drumul ferm al închisorii. 

Deocamdată însă e vorba de fatalitatea unui miracol, sublimat apoi, pe 
durata a 33 de ani, în iubire. lubire de durata vârstei lui Hristos, cu toate 
măreţiile și prăbușirile care i-au fost asemeni. Fiindcă pe pragul acelei uși 
am văzut-o pentru prima oară pe Dânsa și am cunoscut-o, iar în clipa 
următoare am cerut-o de soție. N-aş pretinde că-i presimţeam apariţia, deşi 
(mi-amintesc bine), de câte ori se întâmpla să deschid ușa aceea, de fiecare 
dată eram stăpânit de anume neliniște, ca în așteptarea a ceva definitiv. Și n- 
au ușile tocmai această funcţie, sub semnul unor legi mai presus de noi, de a 
visa că orice este posibil pe pragul lor, după cum și de a pluti în neștiință cu 
privire la ceea ce s-ar putea să fie dincolo de prag? 

Dintâi. Nu i-am văzut decât văpaia părului galben ga lumina solară, 
aproape arămiu-roșcat în strălucirea abundentă a amiezii de septembrie. Nu 
m-am afiit, probabil și uluit de binecuvântata clipă, să întind mâna și să-i 
mângâi, cu dulce alean, de pe creștet până pe umăr. Valul de păr galben, să 
mi se confirme astfel că-i de-aievea. 


— Tu de unde, Dumnezeu, ai mai răsărit?! 

Acestea au fost primele cuvinte pe care i le-am adresat, şi nu mi-a fost 
greu să constat că şi Dânsa era pătrunsă de aceeași uluire. Ne priveam drept 
în ochi, fiecare, sigur, căutând să se descopere în celălalt, dacă-i doar un 
banal accident al hazardului, fără mplicaţii absolute, sau dimpotrivă. 

Ce se va fi petrecut atunci în mine, în mintea mea, în sufletul meu? — nu 
ştiu, totul s-a petrecut ca sub autoritatea unei convocări divine, a unei 
promisiuni divine — Haide! parcă mi-ar fi poruncit DomnulDumnezeul meu, 
spune-i ceva, nu se poate ca începu tul acesta să rămână suspendat în 
văzduh, fără conţinut, fără sfârşit, îndrăzneşte! — şi am îndrăznit fără 
ezitare: 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine?! 

Și-abia atunci Dânsa a părut că se trezește ca dintr-un vis, mi-a luat 
mâna şi a înlăturat-o ușor de pe părul Ei în valuri galbene, şi s-a strecurat pe 
lângă mine, ușoară, cu silueta ei firavă şi unduioasă, dar și-a întors și 
privirea către mine, era ca o enigmă în stare pură, de nedezlegat, nici da! 
nici nu! ci tot interogare, toate interogările pe care propria mea întrebare le 
putea determina și le-a determinat... 
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Sunt incapabil de ură, mi-am verificat această conştiinţă în foarte multe 
situaţii-limită. Oricât de nemernic aș fi fost lovit de imul sau de altul, chiar 
dacă însăși legea mi-ar fi cerut să urăsc. Legea reacției imediate, a 
instinctelor primare sau propria lege morală. Niciodată n-am atins pe 
vreunul dintre virtualii mei dușmani cu o floare măcar, totdeauna am 
preferat să mă ferec în mine și să-mi suport lovirea, jignirea ca pe 
condamnări pe care le meritam. 

Probabil că anume era nevoie de un timp intermediar, de o așezare pe 
fund a întâmplării, ca să mă absolv de tentaţia urii. Și de fiece dată m-am 
descoperit echilibrat şi senin, fără cel puţin memoria faptului decisiv care ar 
fi trebuit să mă împingă la ură. 

Și nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca făptaşul oarecare să nu mai 
înţeleagă nimic (întâmpinându-l cu detașare fermă, cu surâsuri amabile, ca 
şi cum aş fi apărut de pe altă lume, de parcă atunci l-aș fi văzut pentru 
prima oară), eu negam în felul acesta însăși natura umană. 

Fiindcă omul este suma unor infinite contrarii cu neputinţă de 
disciplinat, univers al ordinei şi, deopotrivă, univers al dezordinei, în toate 


celulele sale biologice şi pe toate feţele sale psihice — valori fundamentale, 
dar şi arbitrariul care le respinge. Fireşte că nici eu nu constitui o excepţie 
de la acest adevăr absolut, mă fac şi eu răspunzător de nenumărate micimi 
omenești, în afară de una singură — ura! 

Atunci, totuși, pentru ce am încercat o dată să mă sinucid, ura mea ce 
cauză avea și contra cui se manifesta? Va fi oare suficient că n-am urât pe 
nimeni în această viaţă, pentru ca să fiu absolvit de ura pe care o nutrisem, 
totuși, atunci față de mine însumi? 

V-aş rămâne îndatorat dacă, peste timp, mi-aţi acorda înalta Voastră 
indulgență... 
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Din clipa în care au adus-o acasă și au aşezat sicriul chiar pe masa la 
care scriu acum (Copila îi ne tezea la răstimpuri părul pe tâmple cu un gest 
alinător, aproape matern) şi până-n clipa „sărutării celei de pe urmă”, în 
capela cimitirului Bellu unde a avut loc slujba religioasă, am tot aşteptat ca 
măcar unul dintre doctori să vină și să-și ceară iertare. De la Dânsa să-şi 
ceară iertare, și nu pentru a fi minţit-o, sigur că nici Dânsa nu mai credea în 
minciunile lor, oricât de ornamentate ar fi fost, ei pentru neputinţa ştiinţei în 
numele căreia o trataseră ca pe un cobai, în repetate operaţii inutile și 
nerevelatorii a nimic. 

N-a apărut unul, și mi-e greu să-mi închipui că-și vor fi trimis, poate, 
reprezentanţii de rigoare, anonimi, aceştia să fi depus o floare şi aceştia să-i 
fi spus nerostit adevărul. Am deci toate motivele să-i consider. Vinovaţi şi 
aş vrea să-i urăsc, din motive mult mai neiertătoare decât ale victimei care 
le-a fost Dânsa, dar nu pot să-i urăsc, şi de-ar fi să-i întâlnesc pe stradă nu i- 
aş recunoaşte, nici numele lor nu le mai știu. 

Atât ştiu — că între a fi ars pe rug şi a muri de maladia care seceră azi 
omenirea nu-i nici o deosebire, singurul fapt pe care să-l abjuri, ca să te 
salvezi de sentința capitală, ar trebui să fie chiar faptul de a trăi, dar asta e 
totuna cu cel mai teribil blestem. În numele ştiinţei sau în afara ştiinţei, 
Dumnezeu moare cu fiecare ființă în parte şi, o dată cu sfârșitul- 
sfârşiturilor, va deveni el însuși carbon, oxigen, azot, hidrogen, în toate 
infinitele combinaţii posibile, după care însă nu se va mai chema 
Dumnezeu, fiindcă nu va mai fi cine să-i dea acest nume și cine să-l strige 
cu acest nume. 


Și totuși nici Dânsa. Nici eu nu vom putea fi consolaţi cu această 
ipotetică moarte universală, condamnaţi la fără-iubire în vecii vecilor, şi 
pentru această lipsă de iubire a Unuia pentru Celălalt mă las otrăvit de cea 
mai trufașă, neodihnitoare ură... 
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Sau poate că n-a fost nici un oraş către care m-aș fi pornit, nici o gară în 
care aş fi coborât, şi din incinta căreia n-am avut curajul să mai ies, nici o 
carte poştală pe care voi fi gândit s-o trimit cuiva şi cui s-o fi trimis? ci 
numai aceeași imposibilă, insaţiabilă nevoie de iubire, cu adresă însă foarte 
precisă față de Domnișoara W., comunicată prin aceleași cuvinte — ... Je me 
trouve ici. Je ne pense qu'ă vous. Je me languis de vous et, en meme temps, 
je refuse de vous revoir. Le temps est contre nous...”, şi-așa mai departe, și- 
aşa mai departe, până la capăt, pe coperta interioară a unui album de artă, cu 
nu mai ştiu ce prilej? 

Și ce înseamnă, de fapt, transferul acesta de pasiune dintr-o realitate 
foarte exactă, cu Domnișoara VV. — personaj principal, într-o supoziţie 
imemorială, şi unei invenţii, a unei ficțiuni, când eu, după câte mă cunosc, 
sunt mai degrabă prizonierul memoriei, până-n adâncimi ancestrale, decât al 
obiectivităţii imediate? 

Fiindcă adevărul este acesta — ne aflam foarte aproape unul de altul, eu 
şi Domnișoara W., sub cupola aceluiași univers existenţial, dar separați 
prinlt-un perete, un perete mai material decât orice malarie dușmană, şi deci 
în imposibilitate de a comunica nemijlocit. Într-atât de concentrat stăteam 
uneori, eu stăteam, cu sufletul atât de lipit de materia acelui perete, încât o 
şi auzeam existând, gândind, respirând, ca într-un act de geneză exhaustivă 
și exclusiv pentru mine, dar existența Domnişoarei W. Îmi rămânea siiaină 
și inaccesibilă, ca un paradox arbitrar. În timp ce peretele părea că vine 
mereu către mine, duşman, cu o mișcare insesizabilă dar monstruos de 
evidentă, până la sufocare. Și eu mă cutremuram nu atât de lipsa de rațiune 
a întâmplării, egală cu o pedeapsă pe care n-o meritam, cât de conştiinţa că 
însăși Domnișoara W. o determinase. 

De ce, Doamne? sau şi Domnișoara W. era tot o invenţie, o ficţiune, cea 
mai aberantă dintre câte mi-au fulgerat vreodată pe sub frunte...? 
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Interogatoriile se terminaseră (sau era numai o pauză, numai o 
amânare?), mă scoteau acum la aer în fiece zi pe la ora cinci după-amiază. 
Niciodată toamna... (cum s-ar fi spus în poezie), dar sufletul meu n-avea de 
ce să fie doritor de moarte! Și, oricum, n-aş fi dorit să mor mai înainte de a 
afla pentru ce fusesem arestat, ce anume tot căuta anchetatorul să descopere 
supunându-mă la atroce interogatorii, totdeauna în răstimpul de după 
miezul nopţii şi totdeauna pe fundalul aceleiași muzici repetate exasperant. 

Până la urmă, zdrobit de absurdul care acţiona împotriva mea cu 
sălbatică tenacitate, ajunsesem la concluzia că sunt vinovat de toate crimele 
istoriei (cel puţin ale istoriei contemporane cu biografia mea), de toate 
comploturile ce se vor fi urzit contra noii așezări de lucruri în lume, aș fi 
putut fi pus la zid fără nici măcar un simulacru de judecată și fără 
comunicarea nici unei sentinţe. 

Deocamdată însă, din cinism sau, poate, ca să dea oarecare spoială de 
legalitate detenției mele, mă scoteau la aer în fiece după-amiază pe la ora 
cinci. Abia după ani aveam să localizez, pe harta Capitalei, casa în care îmi 
petrecusem veacul, una din casele secrete (sau aproape) destinate prin 
excelență anchetelor şi pregătirii proceselor în avalanșă. Dar la orele acelea 
nu manifestam nici un interes pentru astfel de revelații topografice, 
conştiinţa mi-era torpilată de spectrul prea multor sfârşituri! 

Spaţiul de mișcare mi-era limitat de un gard înalt, confecţionat din șipci 
înguste de lemn puse cruciș, vopsite în verde murdar. Nu mi se îngăduia să 
mă apropii de gardul acela, dincolo de care se bănuia trepidaţia orașului, o 
santinelă sta permanent cu ochii pe mine. Contemplam prin urmare bolta 
cerească, dar fără alt sentiment decât al neputinței și al celei mai negre 
dezolări. 

Singura ființă de pe lume cu care comunicam era Dânsa, convocată în 
acel spaţiu de penitenţă ca pe cea mai tandră irealitate. Atât de săracă ne 
fusese până atunci viaţa laolaltă şi atâtea făgăduinţi ale viitorului pieriseră o 
dată cu încarcerarea mea, încât irealitatea despre Dânsa îmi făcea bine şi mă 
elibera de orice spaimă. 

Într-o astfel de stare de năucitoare beţie, cu doar nălucirea închipuind-o 
pe Dânsa proiectată în mine ea într-un continuu flux de flăcări patetice, 
iluzia Dânsei mi-a apărut de-aievea dincolo de gard, cu faţa lipită de golul 
dintre șipcile încrucișate, urmărindu-mă şi căutându-mi privirea cu lăcomie 
oarbă. Nu mai nebun să fi fost ca să pot crede că e Dânsa cu adevărat, cea 
vie (Poftim, necredinciosule, atinge-mi rănile, așteptările, și te convinge!), 


am preferat nebunia cealaltă, că eu o văd necontenit și peste tot, fixată 
statornic pe globul ochilor minţii și reconstituită fără greş din infinitezimale 
particule de lumină, şi că la fel voi vedea-o mereu, cât va dura întemnițarea 
mea, și-n consecință i-am cerut santinelei să mă ducă înapoi în celulă, mi- 
era suficientă claustrarea din celula populată cu fantasma Ei multiplicată 
până la refuz, n-aveam nevoie de încă una la lumina zilei. 

Și totuşi mă înşelasem, Dânsa fusese, cu adevărat Dânsa! 

Tot peste ani aveam să aflu că au smuls-o de acolo cu forța, cum sta cu 
mâinile încleştate pe șipcile de lemn, noaptea întreagă au ţinut-o ţintuită pe 
un scaun şi au chinuit-o cu întrebări peste întrebări, îi găsiseră în poșetă 
fotografia mea și s-au lămurit pentru cine venise acolo. 

lar în dimineaţa următoare m-au dus din nou a interogatoriu, 
interogatoriu special, anchetatorul arăta ca o fiară turbată, un singur lucru 
nu pricepea — cum de comunicasem eu cu Dânsa, prin ce complice, prin ce 
misterioasă metodă?! 

Nefericitul, de unde să ştie el, cum să priceapă el, că Dânsei îi era 
suficient să se aşeze, acasă la noi, jos pe podea, cu spatele lipit de perete, cu 
privirile pierdute în gol, concentrată pe acel gol ca pe un haos născător de 
altă lume, invocând numele meu, invocând ființa mea, și eu apărându-i, şi 
eu vorbindu-i, și eu arătându-i pe ce drum să se îndrepte către mine, și 
Dânsa ridicându-se ca în transă și pornind, răspunzând la chemările mele 
oriunde m-aș fi aflat, peste mări și ţări, peste indiferent ce fel de obtuzităţi 
şi interdicții, Dânsa ar fi trecut ca Hristos peste ape şi ar fi trecut ca Hristos 
prin ziduri și ar fi ajuns, cu o astfel de facultate magică era Dânsa 
înzestrată. 

Copila se va naşte după nouă ani... 
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Obișnuit, se aşază la picioarele mele (câinele Dicky) şi-şi lipeşte botul 
de vârful încălțării pe care se nimereşte s-o port la ora aceea. Leneveşte sau 
dormitează, n-are importanţă, e încredinţat că nu voi dispărea de lângă el 
fără să mă simtă. lar dacă mă ridic de la masa de lucru, pentru a-mi căuta 
(măsurând odaia și futnând) firul călăuzitor prin labirintul de obsesii, el se 
preumblă o dată cu mine și-mi respectă suferința, nu: ice nimic. Dar dacă 
mă refugiez în bucătărie, ca să fac un ceai şi să-l beau, el ocupă scaunul de- 
alături şi nă îndeamnă să-i vorbesc, nu suportă singurătatea şi Meerile fără 
motiv. Indiferent despre ce-i vorbesc, discursurile mele nefiind în realitate 


decât furii şi revolte contra limitelor ce-mi îngrădesc munca, el mă ascultă 
foarte concentrat și, uneori, chiar clatină din cap a dezolare şi amar, cu aerul 
că mă înţelege oerfect, deşi incapabil să-mi ofere vreo soluţie salvatoare. 
Numai asupra somnului convenim deopotrivă ă-i singurul remediu posibil, 
chiar dacă de prăbușire în uitare de numai o noapte, își ia binenţeles 
coltucul de pâine sau bucata de morcov care se constituie ca ivzerve ale 
unei eventuale înfometări forţate şi urcă la etaj o dată cu mine, el își are 
culcușul pe coridor, eu las totdeauna ușa dormitorului deschisă, şi astfel ne 
ocrotim unul pe altul pe toată durata morţii nocturne, dacă admitem că și 
somnul câinilor e tot un pre-act al trecerii definitive în neființă. 

Doarme și acum câinele Dicky, și tot la picioarele mele, şi lumina lămpii 
din tavan îl învăluie ca o aură strălucitoare, peste luciul părului său ca 
mătasea, dintre petele de alb cu negru care-l înnobilează ieșind îndeosebi în 
evidență dubla cruce dungată de pe frunte. Numai că, de astă dată, câinele 
Dicky, visează. De-ar fi un somn obișnuit, cu vise obișnuite, goana lui prin 
parc după păsări zburătoare sau joaca lui cu alți semeni de-ai săi, n-ar fi de 
ce să mă tulbure și să mă intrige. Dar câinele Dicky geme în somn și 
plânge, nu-i un simplu vis urât, câinele Dicky este chinuit de coșmar. Și 
dacă şi câinii au coşmaruri, ce fel de lume este asta în care nici măcar 
celelalte viețuitoare ale pământului n-au fost iertate de pedepsitorul 
Dumnezeu? 

Și ce este atunci coșmarul — o manifestare a vinovăţiei ne judecate şi 
necondamnate de instanțele în drept, la lumina zilei, sau o năpustire a 
forţelor din subconștient contra ultimei oaze de puritate existând în noi şi 
prin care conştiinţa mai speră să se apere la Judecata de Apoi? Şi ce susține 
psihanaliza în acest caz, cum e mai sănătos deci — să lăsăm subiectul să-şi 
consume coșmarul până la capăt, numai aşa eliberându-se, pentru a-l oferi 
apoi seriei viitoare de coşmaruri, sau să trezim subiectul din somn, chiar și 
brutal, pentru a-i neutraliza astfel memoria, spălându-i deci creierul, 
operaţie care nu se deosebește cu nimic de spălarea creierului la care 
suntem supuși în mod constant, desigur cu alte metode, și tot la lumina 
zilei? 

Gândeam toate acestea, aproape cu cinism, în timp ce urmăream atent 
convulsia de câteva secunde, dar (are mie mi se părea că durează de ceasuri, 
a bietului trup al câinelui Dicky. Fiindcă întregul său organism participa, 
sau era nevoit să participe, la seismul lăuntric, de parcă reţeaua de nervi ar 
fi primit fără încetare șocuri electrice din sursa creierului-magistru. Labele 


din spate arătau înțepenite, pe când cele din față se mișcau spasmodic, dar 
inegal, fiecare ca sub presiunea altei comenzi bizare. Nici suprafaţa 
pântecului nu era scutită de semnele acelei panici cu neputinţă de stăpânit, 
şi mi se păreau asemeni acceselor lui de vomă, pe trezie, când se chinuia să 
elimine cine ştie ce venim alimentar. Greul se concentra însă pe j, iobii 
ochilor, care se zbăteau pe sub pleoapele grele t-a într-o beznă compactă și 
oropsitoare, cu spaima desigur că va rămâne pe vecie prizonier al beznei. Şi 
gemea, plângea, incapabil să articuleze sunetele lui obișnuite de alertă sau 
de cerşire după ajutor, identificându-se în felul acesta cu o ființă umană 
neajutorată şi a nimănui. 

Cel puţin de-aş fi avut la îndemână aparatele de control, cele mai 
sofisticate de ultimă oră, electrozi la suprafața pielei sau minuni 
tranzistorizate introduse sub piele, pentru a-i verifica sistemul cerebral şi 
pentru a-i desena seismograf ic dezordinea interioară, eventual să 
fotografiez imaginile care i se vor li proiectând pe ecranul secund, 
scoţându-l (acestea) 

I în ordinea firii lui canine și torturându-l cu sadism, pentru a descifra 
cât de cât între ce capcane de iad se află prins ori pentru ce nelegiuri 
plăteşte cum plătește. 

Dar eram eu însumi neajutorat, nici ştiinţa n-ar fi reușit să dezlege mai 
mult din ghemul de enigme care-l acaparase, oare ce aş fi putut inventa în 
locul complexului oedipian sau al complexului vinovăţiei, pentru neamul 
câinesc, prin care să-mi explic măreţia şi decadenţa subconştientului acestui 
domn Dicky? 

Și m-am hotărât, ignorant şi neputincios, să-l trezesc din somn. Ușor, cu 
imensă tandreţe şi delicateţe, mângâindu-l alene pe creştet, alintându-l şi 
vorbindu-i în șoaptă ca unui copil bătut de umbre: 

— De ce gemeai, de ce plângeai, cu cine te băteai, cine te-a bătut, sau ce 
altceva ai visat, pe Dânsa ai visat-o, pe mine m-ai visat, de rău, de foarte 
rău? spune, omule, ce se petrece cu tine? 

Se mulțumește să-mi lângă mâinile pe rând, e dovada cea mai 
peremptorie a afecțiunii și a lealităţii sale, după care mi se urcă pe genunchi 
şi-şi propteşte botul pe muchia mesei, consideră cu mare interes obiectele 
de pe masa mea de lucru, pare bucuros că toate sunt la locul lor și că 
Dumnezeu deci există, fiindcă Dumnezeul lui se localizează pe masa mea 
de lucru, și e bine, e foarte bine, cine vorbea în casa asta de coșmaruri...? 
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— E ora, i-am spus, vom avea mult de mers! Dânsa dorise această 
evadare, odaia în care locuiam ne sufoca. Dar se pregătise ca pentru o 
călătorie de durată, îi bănuiam dorinţa secretă de a nu mai reveni. Altfel nu- 
mi explic brusca șovăire care pusese stăpânire pe Dânsa, de cum s-a ridicat 
din fotoliu, privirea umbroasă cu care considera lucrurile din jur. S-a răsucit 
de câteva ori locului, de parcă ar fi căutat ceva de negăsit sau, poate, de 
parcă şi-ar fi luat rămas bun de la toate. 

Ziua se anunţa fierbinte, ne aflam în toiul unei veri toride. Aveam, 
fiecare, câte un simplu bagaj de mână, cu doar strictul necesar. Dânsa 
îmbrăcase o rochie roşie de pânză topită, părul de culoarea mierei şi-l lăsase 
revărsat peste umeri. S-a mai oprit un timp în dreptul oglinzii, dar mai puţin 
pentru a se aranja, pentru a se contempla, cât mai degrabă pentru a se 
confrunta cu Sine, cea îndepărtată și străină. O înţelegeam foarte bine, orice 
fugă de undeva către altceva este mai presus de toate o fugă de tine însuți. 

Tocmai dam să mă strecor pe lângă Dânsa, spre ieşire, când mi-am 
amintit că uitasem să iau şi sacul Ei. Întârziere de numai câteva clipe, Dânsa 
n-avea de ce să se îngrijoreze. Dealtminteri, am și auzit-o coborând cele 
câteva trepte până la ieșire, deschizând ușa spre stradă şi așteptându-mă să 
revin. Am revenit, am închis ușa cu cheia, mi-am trecut sacul Ei în mâna 
stângă, mai ușor. 

— Chiar vrei să mergem tot drumul pe jos? am întrebat-o, dar Dânsa nu 
mai era. 

Mă izbise în plin zăpuşeala zilei, absența Ei n-avea de ce să mă 
contrarieze încă. O fi pornit înainte, mi-am zis, deși singura cale pe care s- 
ar fi putut îndrepta era pustie. După cum și calea dinapoia mea, la fel de 
pustie, Dânsa nu se zărea pe nicăieri. Doar arşiţa care plutea valuri-valuri pe 
deasupra asfaltului, până și strălucirea exorbitantă a soarelui se năclăia pe 
încetul, toate ale realității imediate își pierduseră orice contur. 

Nici o singurătate nu mi s-a părut mai ucigașă decât aceasta în care, o 
dată cu dispariția Dânsei, dispăruse și propria mea rațiune de a fi. Am 
strigat-o pe numele Său, mărind pasul, aproape gonind și din nou am 
strigat: 

— Pentru Dumnezeu, stai, oprește, unde te duci, unde ești? 

Dar tot n-o vedeam, privirea mea nu reuşea să răzbată prin pânzele de 
pulbere și de ceață care mi se așezau dinainte. Și caldarâmul se făcea din ce 


în ce mai moale, aerul se rarefia, materia se dilua, nici despre mine nu mai 
aveam conștiința vreunei consistențe, devenisem la fel de fluid și de incert 
ca însăși atmosfera leşioasă prin care înaintam împleticit și orb, și fără alt 
scop, cu toate instinctele în mare dezordine, decât acela de a o redescoperi 
pe Dânsa, indiferent în ce altă condiţie umană, numai Ea să fi fost. 

Pe-aici ar fi trebuit să fie clădirea Poştei, îmi spuneam, și dincoace — 
Teatrul, Opera, Palatul, iar între de — case, magazine, blocuri, şi răscruci de 
străzi, şi scuaruri, și Școala de balet, și două statui, și două fântâni 
arteziene. Îmi spuneam oare cu adevărat, sau până și cuvintele sunau în 
mine moarte, fără ecou, şi cui adresate, pentru cine rememorate? 

Nimic însă, nimic din ceea ce obscura mea memorie reținea cu fidelitate, 
dispăruseră toate o dată cu oamenii care le vor fi populat, le vor fi 
frecventat. Străbăteam deci acel spaţiu ca pe un desfrâu de vestigii ale unor 
noțiuni abstracte, obișnuita larmă a oraşului devenise muţenie de piatră, eu 
însumi devenisem supoziţia abstractă a celui care fusesem cândva. 
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Ce dezamăgire pentru profani, când zeii decid ca două mari spirite să se 
întâlnească! Spre exemplu, James Joyce și Marcel Proust — la un dineu 
literar. Formula „dineu literar”, printre altele, mi se pare într-un fel desuetă, 
ținând de alt veac şi de alte moravuri, evident alese, dar nu despre asta e 
vorba. 

Aşadar, Proust îl întreabă pe Joyce: „Vă plac trufele?” „Da, răspunde 
autorul lui „Ulysses”, trufele îmi plac foarte mult!” 

Și gata, unica întâlnire şi comunicare dintre cei doi „monştri sacri” ai 
secolului 20 a luat sfârşit... 
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Și totuşi, iată, am deosebit deodată o făptură venind către mine, mai 
mult o pată pământie, umblătoare, fireşte că deocamdată fără identitate, 
puţin îmi păsa, era totuși o certitudine, certitudine (mai ales) floarea roşie 
pe care o ţinea lipită de piept ca pe o emblemă. 

L-am acostat imediat, cu vehemenţă: 

— Ce se întâmplă, domnule? unde a dispărut orașul, domnule, locuitorii 
orașului unde sunt? și dumneata cine eşti, domnule, încotro te-ai pornit şi ce 
cauţi”? floarea asta, domnule, cui anume i-o duci? 


Dar omul n-avea trup, n-avea faţă, peste ceea ce ar fi trebuit să-i fie fața 
purta o mască de pământ ars, şi nici semne de orbite prin care să vadă, nici 
orificiul vreunei guri prin care să vorbească, a trecut pe lângă mine ca o 
umbră. N-am avut puterea să-l urmăresc cu privirea, pot doar să jur că s-a 
mistuit şi el, cu floare cu tot, în pulberea stăpână peste noi, dar nu m-a 
interesat, nu m-a impresionat, dispariția Dânsei mă durea mai mult decât 
starea de jale în care ajunsese orașul, decât înghețul care-i cotropise 
văzduhul și locuitorii. 

Fiindcă, într-adevăr, acum era foarte rece, un îngheţ constant, decisiv se 
abătea asupra mea din cer, din pământ. Mă întrebam cum o să reziste Dânsa 
la asemenea îngheţ doar în rochia de pânză topită, şi de ce nu m-a așteptat 
să facem drumul împreună, și-n ce altă ordine a firii se va fi aflând? 

Și din nou am strigat-o pe numele Său, asurzitor am strigat-o şi 
suflându-mi către toate zările sufletul fierbinte, suflarea mea s-o atingă şi s- 
o ocrotească. Suficient, acum, la această nouă invocare sub văzduhul 
îngheţat, prin pustiul paralizat, Dânsa, din necunoscut, să şi apară lângă 
mine — sfioasă, umilă, pe deplin încredinţată de vinovăția Ei, neînstare să se 
apere ori să-și ceară iertare. 

— Ce-i cu tine, m-am răstit la Dânsa, încotro te-ai pornit fără nici un 
Dumnezeu, nu ne-am jurat unul altuia să mergem peste tot mereu împreună, 
şi la bine şi la rău? 

S-a lipit de mine cu mare tandreţe, o simţeam lângă mine delicată, 
subțire, unduioasă, ca într-o plutire de dans. 

— Mi-a ieşit cineva înainte cu o floare în mână, a răspuns, am crezut că 
eşti tu și m-am lăsat dusă în ispită, dar nu erai tu, şi m-am rătăcit și n-am 
mai. 

Știut pe ce drum să apuc înapoi, dar te-am auzit cum mă strigai, şi numai 
așa am putut să mă orientez, Drin ce mare cumpănă am trecut, și ce focuri 
de iad erau gata să mă înghită, sunt tare fericită că te-am regăsit, ia-mă cu 
tine şi du-mă acasă, nu mai vreau să plec nicăieri! 

Continua să stea în dreptul oglinzii, dar nu pentru a se aranja, pentru a se 
contempla, ci mai degrabă pentru a se confrunta cu Sine, cea îndepărtată și 
străină, în timp ce eu, cu sacul Ei de voiaj în mână, aşteptam să se decidă o 
dată să plecăm din odaia care ajunsese să ne sufoce. 

Iar dimineaţa, când s-a trezit din somn, cel dintâi lucru pe care l-a văzut 
a fost floarea roşie lepădată la baza oglinzii, pe covor, și s-a întors către 
mine, a zâmbit şi mi-a zis: 


— Acum ești convins că nu te-am minţit?... 
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Să te aşezi temeinic într-o perfectă ordine interioară. 

Să-ţi păstrezi cugetul neclintit ca pe o armură de săbii cu vârful în sus. 

Să te refuzi tuturor superstiţiilor care cultivă monștri. 

Să nu accepţi să-ţi între în celula existenţială niciuna din spaimele de 
milenii ale omului. 

Să creezi neşovăit că viaţa și opera ta au trebuit şi vor trebui cuiva. 

Să răspunzi la întrebările Sfinxului mai înainte ca acesta să le fi gândit. 

Să respingi fără cruţare orice formă de îngenunchere a condiţiei umane. 

Să visezi până la ultima suflare că dincolo de orice sfârşit începe mereu 
altceva. 

Să iubeşti fără să te aştepţi că ți se va întoarce vreodată iubirea. 

Să înveţi să arzi numai pentru acele idei care au darul să deschidă orice 
porţi interzise până la tine. 

lată un prim decalog de reguli fundamentale cu ajutorul cărora, dacă le 
voi respecta cu sfinţenie, nu voi îngădui neantului să mă înghită de tot... 
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Până-n ultima clipă, chiar dacă atins pragul spre Dincolo şi chiar dacă 
lumina călăuzitoare spre Dincolo deja înfiripându-se, Dânsa a aşteptat să 
vadă tipărită această carte. 

Sigur, eram conștient, n-ar fi fost decât semnul unei clipe, dar durata, 
eternitatea adunate, concentrate în conţinutul acelei clipe unice, 
inconfundabile, irepetabile, de parcă Dumnezeu însuși s-ar fi coborât anume 
să ne atingă frunțile cu benefica lui aură divină, ca într-o nouă sacră 
cununie, repurificaţi, reintroduşi în condiţia de pregătire a altei geneze. Şi 
demiurg — eu, demiurg — Dumnezeu, egali, în sfârşit, fără frică și fără 
reproș, am fi renunţat deopotrivă la mizerele noastre orgolii de creatori, 
numai pentru a o convinge că este și Dânsa parte din întregul acestei cărți, 
spre a nu trece Dincolo singură. 

Dar n-a apucat, circumstanţele s-au dovedit nemiloase. Cineva trebuia să 
pună o stampilă, stampila de rigoare întârzia. Astfel că amândoi aveam să 
fim frustraţi de bucuria și de emoția înmânării primului exemplar fiinţei 
care, singura de pe lume, ar fi putut depune mărturie despre muncile sisifice 


la cartea respectivă. Mi-era greu să mai şi intru în spital, s-o tot mint despre 
ce mint doctorii şi despre stadiul în care se află cartea la tipar. Cartea se 
afla, într-adevăr, la tipar, culeasă, paginată, un semn doar și maşinile s-ar fi 
pornit. 

Prea târziu însă, tot ce-am mai câştigat a fost ca pe lista morţilor cărora 
cartea le și era dedicată (Mama dintâi, Mama de-a doua, Sora, Fratele, Tata) 
să înscriu, ca pe o piatră funerară, şi numele Dânsei. 

Vă întreb totuși — cu asta şi cu atât îi pot eu absolvi de vinovăția lor, mă 
pot eu socoti absolvit de toate umbrele cu câte i-am umbrit viaţa...? 
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Doamne, ce o să faci Domnia-Ta cu toate aceste milioane și milioane de 
cărți, în toate graiurile pământului, câte s-au scris până azi şi câte se vor mai 
serie până ce va binevoi Cineva (din demenţă, din amuzament) să termine o 
dată cu planeta asta neasemeni cu oricare alta din galaxii, și cărți care se tot 
adună de veacuri și spre alte veacuri (0!) pe masa de lectură a Domniei- 
Tale, şi de a căror soartă (a cărţilor) în bună măsură eşti răspunzător, fiindcă 
Domnia-la i-ai împins pe toţi autorii lor (ai cărţilor) spre această 
diavolească îndeletnicire şi tot Domnia-Ia ai cultivat în fiecare dintre ei 
(dintre autori) speranţa că merită să-și dea sufletul pentru cărţile pe care le 
scriu şi speranţa că numai aşa se vor mântui, ce te vei face aşadar Domnia- 
Ta, Doamne, când te vei afla singur faţă în față cu aceste cărţi şi asaltat de 
de şi sufocat de abundența lor în valuri, cum te vei apăra şi cui vei cere 
ajutor, câtă eternitate îţi va trebui ca să le termini pe toate și ca să le judeci, 
care dintre de, adică, să supraviețuiască și pentru care altă omenire să mai 
supraviețuiască, îți place, Doamne, pedeapsa la care te-au osândit propriii 
ucenici...? 
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Câinele Dicky este un om îngrozitor, nu-l mai pot dezlipi de lângă 
fereastră. Fereastra de deasupra casei scărilor, pe aproape cât jumătate din 
perete, de la înălțimea căreia poate să cuprindă întreaga mișcare a 
încrucișării străzilor, zace cu botul pe labe şi urmăreşte mișcarea străzilor, 
neclintit. Nu-l interesează mașinile, căruțele, bicicletele sau coloanele de 
soldaţi (e pe-aproape o unitate militară de specialitate, care se tot agită în fel 
şi chip), nici copiii sau semenii proprii, a ajuns să deosebească și bărbaţii de 


femei, numai siluetele femeilor îl interesează. Și nici acestea în general, ci 
doar una singură, silueta unei Doamne în roșu, delicată, subțire, ca de trestie 
legănătoare, cu păru-i galben revărsat în valuri pe umeri, cum s-ar desena 
pe oricare din drumurile posibile ale întoarcerii acasă. 

Ar recunoaște-o dintre mii de alte siluete străine, chiar dacă 
învălmășindu-se pe același drum, de parcă formidabila lui facultate de a 
recunoaște numai după miros ar putea să străbată prin ziduri și pe distanţe 
nemăsurate până la Dânsa. Privirea îi este foarte atentă și permanent 
iscoditoare, nelăsând să-i scape nimic, nici o altă apariţie pe traseele 
urmărite. Şi uneori se agită, scânceşte, emite sunete de nedeslușit, 
imposibile, un fel de amestec de beţie şi plâns, de frenezie și deznădejde, se 
va fi înşelat desigur. 

Sigur că-n realitate e vorba de altcineva, dar el nu are de unde să ştie că 
s-a înşelat și ţipă la mine, şi mă cheamă, şi se năpusteşte asupră-mi, și-și 
înfige colții în mâna mea: 

— Vine, se întoarce, eu am văzut-o, haide s-o vezi şi tu! 

Și sunt nevoit să mă eliberez de panica lui molipsitoare, şi ţip la rându- 
mi către el, tulburat, înspăimântat: 

— Dar înţelege o dată, domnule, că zadarnic o mai aștepți, Dânsa n-are 
cum să mai revină, doar de mii de ori ţi-am explicat că de-acolo unde-i dusă 
acum nu există întoarcere, chiar vrei să mă înnebunești? 

Și nu mai sunt în stare să-i suport privirea, simt că mă urăște, mă 
dușmănește, deși n-are curajul să mi-o spună de la obraz, atât spune: 

— Eşti un om rău! şi-mi întoarce spatele, se refugiază în bezna de sub 
servantă, de unde doar ochii îi sticlesc a venim și a ură, continuând să 
bocească înveninat: Rău, rău, cel mai rău şi neom dintre toţi neoamenii pe 
care i-am cunoscut în viaţa mea de câine! 

Și asta mă doare mai mult decât dacă m-ar sfâșia în bucăţi fără milă, de 
ce numai eu să-i înţeleg desperarea și el niciodată pe a mea, și cine-i dă lui 
dreptul să-şi măsoare dragostea față de Dânsa cu dragostea mea față de 
Dânsa? Ori crede cumva că aceeași fatalitate ne paşte pe amândoi, el ridicat 
la rangul de om şi eu coborât la rangul de câine, ceea ce, în fond, ne-ar 
condamna la același soi de infern? Și ce simplu ar fi să sparg geamurile prin 
care se tot uită de dimineaţa până seara, oglinzile în irealitatea cărora o 
caută fără încetare, să dau de pământ cu toate lucrurile câte o evocă, și să 
arunc, să dau de pomană, să ard veșmintele pe care le-a îmbrăcat, garderoba 
în care le ţin încuiate! 


Simplu, desigur, dar cu neputinţă, cel dintâi care ar muri de jale şi de 
prea insuportabilă însingurare ar fi însuşi câinele Dicky. Eu aş avea-o pe 
Domnișoara W., el — pe nimeni; mie mi-ar rămâne compensaţia cărților, a 
sterpelor iluzii legate de acestea, pe când lui — nimic. Și asta de asemeni mă 
înfurie, convingerea secretă că jalea, însingurarea lui sunt mai de necuprins 
decât ale mele, și-i declar cu umilinţă: 

— Nu eu sunt rău, băiete! Dumnezeu e rău, înfruntă-te cu el, cere-i lui 
socoteală! 

Dar ce înseamnă să ceri socoteală unui Dumnezeu despre care n-ai nici 
un concept, nici o reprezentare, sau, dacă ai totuși o reprezentare, un 
concept, de ar trebui comparate cu ale altui Dumnezeu, Dumnezeul 
câinilor? 

Dilemă care cel puţin mie mi se pare traumatizantă, paralizantă, nici o 
mirare dacă domnul Dicky m-ar dispreţui și mai mult, s-ar întoarce definitiv 
cu faţa de la mine și refuzând orice dialog cu mine. Îl cunosc foarte bine, 
nu-i el omul care să-și trădeze sistemul de valori morale. Drept care, 
intuindu-mă foarte exact, şi mârâie a silă şi a deşertăciune: 

— Tu ești Dumnezeul meu! 

Dar asta sună mai degrabă a învinuire, a sentință fără apel, ca un fel de 
concluzie a absurdităţii, a inutilităţii oricărei discuţii (ce se mai poate 
discuta cu un Dumnezeu incapabil ca mine, care nici măcar nu-ţi poate nutri 
iluzia despre întoarcerea morţilor printre vii?), și-și mlădiază șira spinării ca 
să iasă afară de sub servantă, trece pe lângă mine indiferent ca pe lângă 
imaginea a ceva de nimic. 

— Unde te duci?! 

Nu-mi răspunde, e atât de mohorât și de ferecat în sine, confecționat 
parcă numai din umbre și din dezolări, iar picul de suflet potrivit căruia se 
mișcă părând la rându-i la fel de abstract, ca de maşinărie oarbă, încât mi-e 
teamă să nu se sinucidă... 
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Aproape toți exegeţii lui Montherlant, fie că-l aplaudă, fie că-l contestă, 
pentru viața lui, pentru opera lui, subliniază o anume identitate virtuală între 
marele dramaturg și regele Ferrante din „Regina moartă”. Nimic senzaţional 
în asta, nu există creator care să nu se fi strecurat cu o cât de infimă parte a 
fiinţei sale, a conştiinţei sale într-unul din personajele sale, şi căruia să nu-i 
placă să creadă că va dăinui prin acesta. 


Dar destinul lui Montherlant este supus judecății posterităţii (oare pentru 
a-l salva de pedeapsa uitării, de altă pedeapsă?) o dată cu această replică 
finală a regelui Ferrante: „O, Doamne al meu, în scurtul răgaz ce-mi 
rămâne, înainte ca sabia să se rotească asupra mea și să mă doboare, fă ca 
sabia să taie cumplitul nod de contradicții din mine și astfel, cel puţin o 
clipă, înainte de a înceta să exist, să aflu în sfârșit cine sunt!” 

Henry de Montherlant s-a sinucis, după cum se știe, folosind deopotrivă 
fiola de otravă şi revolverul, pentru ea să nu riște nici o întoarcere într-o 
lume eare-J detesta, pe care o detesta. 

Dar clipa? vă întreb. Ce i-a fost dat lui Montherlant să afle în clipa aceea 
despre sine, și cine o să ne spună vreodată adevărul despre revelaţia acelei 
clipe? 
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A mai încercat o dată să se sinucidă câinele Dicky, şi tot din cauza 
descompletării olimpului propriu de zeitățile pe care le adora. Atunci — 
plecarea Copiilor din casă, fiecare la casa lui. Până ce s-a obişnuit cu ideea 
că plecările de acest fel au şi întoarceri, Copiii deci revenind la răstimpuri, 
şi câinele Dicky dând casa peste cap de bucurie. Sau Copiii chemându-l la 
telefon, da, la telefon, şi câinele Dicky deosebindu-i prin receptorul lipit de 
ureche pe fiecare cu glasul său, regăsindu-și astfel calmul, seninătatea. N-a 
fost deloc uşor, pentru Dânsa îndeosebi, să-l salveze din repetatele lui 
tentative de sinucidere. Cum se arunca dement înaintea mașinilor şi a 
tramvaielor, ştiind bine că mașinile, tramvaiele sunt ucigașe, doar fusese 
martor la destule accidente — cu victime oameni, cu victime câini. 

Mă întreb, aşadar, la ce forme de sinucidere, în interiorul casei, îl va 
duce mintea? Se va lăsa oare electrocutat la vreuna din prize sau va face 
greva foamei până la deznodământul fatal, va roade tubul de la aragaz ca să 
moară asfixiat sau se va ascunde pe undeva de negăsit, ceea ce nu i-ar fi atât 
de greu în casa asta plină de unghere tăinuite, și tot asfixiat, upuizat de 
foame şi de sete să moară? 

Mi-e frică să-mi imaginez toate soluţiile la care ar putea să apeleze, de la 
un câine ca domnul Dicky te poţi aștepta la cele mai extreme contraziceri 
ale gândirii lui de câine, creier labirintic și absolut uluitor în actele lui de 
decizie aproape umane, şi de aceea mimându-le oamenilor nu în primul 
rând instinctele, fiind mult prea sătul de ale sale, cât erorile foarte 
conştiente. Mi-e frică deci să dau frâu imaginaţiei şi nu neapărat fiindcă 
domnul Dicky ar putea să preia de la mine exact ce gândesc în această clipă 
(despre electrocutare, despre asfixiere), ci fiindcă, împotriva chiar a 
raţionalității amândurora, destinul s-ar și pune în mișcare și ar sancţiona în 
consecință, împingându-l la sinucidere indiferent cum, şi strig la el: 

— Domnule! te rog, domnule! o să mă spânzur, domnule, dacă și tu vei 
continua să-ți baţi joc de mine! şi-l implor, și-l ameninţ, numai din nevoia 
de a-mi împărți pustiul cu cineva, numai din nevoia de comunicare eu 
cineva, sperând că încă n-a atins culmea paroxismului câinesc, să urle 
(adică) de unul singur la stele sau să hăulească a cobe. Te rog, domnule, fie- 
ţi milă de mine, domnule! 

Nu! Deocamdată pare nehotărât, oscilând între a-şi căuta alt loc de 
refugiu, să nu mă mai vadă, și de a face noi investigaţii prin tainele casei, 


convins poate că Dânsa s-a claustrat de bunăvoie cine ştie pe unde şi că se 
joacă de-a v-aţi ascunselea cu el. 

N-ar fi pentru prima oară când face astfel de investigaţii, de la etaj ia 
subsol sau invers, fără altă memorie decât a Dânsei, a imaginii Sale, a 
mirosului impregnat în rochiile Sale. Fiindcă de fiecare dată cercetează casa 
ca pe un teritoriu necunoscut, strecurându-se peste tot, amușinând peste tot 
şi cerând să i se deschidă valize, dulapuri, sertare, lăzi, partea de garderobă 
mai ales în care veșmintele Ei înşirate pe bara transversală prefigurează 
neînchipuit de multe siluete ale Dânsei, fiecare în altă rochie sau taior, blană 
sau pardesiu, toate într-o amăgitoare unitate corporală care-l ameţește și-l 
derutează până la demenţă. Și-atunci plânge, și se gudură, și scheaună, și 
strigă pe limba lui către misterul care i se refuză și care nu acceptă să se 
recompună în ființă vie. 

Mă doare sufletul pentru el de câte ori îl constat în astfel de stări 
deplorabile, şi totuşi l-aş prefera așa decât dus cu mintea spre alte 
meleaguri. Nu însă, niciodată nu voi scăpa de ceea ce frica dospeşte în 
adâncul din mine şi anunţă, câinele Dicky se opreşte deodată pe pragul 
treptelor care duc spre ieşire, nici măcar nu-mi acordă graţia de a mă privi 
în ochi, se află cu spatele la mine. 

— Plec! spune. Mă duc s-o caut în toată lumea! și glasul lui e plin de 
lacrimi şi de mânie. Deschide-mi uşa să ies! 

Dar asta-i totuna cu a se sinucide fără echivoc, decizia lui pare 
implacabilă şi fără echivoc. Singur noaptea pe străzile Capitalei, şi rătăcind 
pe străzi în căutarea unei fantasme, și riscând să fie strivit de mașini, şi 
riscând să fie bătut cu pietre de cei pe care i-ar chestiona ce drum duce spre 
lumea de Dincolo. I-o şi spun, cu tonul cel mai cuminte, ca un bolnav care-l 
înţelege bine pe semenul său la fel de bolnav: 

— Dragul meu, eşti nebun, eşti cel mai senzaţional nebun pe care l-a 
putut naşte lumea asta ieșită de multă vreme din țâţâni, cum de-ţi închipui 
că vei reuşi vreodată să ajungi în lumea de Dincolo?! 

Se uită de astă dată în ochii mei, cu privirea lui teribilă de judecător 
divin, de posesor unic al neștiuturilor universale şi al cheii capabile să le 
dezlege. Şi mi-e conştiinţa încărcată de prea multe fărădelegi, știute numai 
de mine şi până acum nepedepsite, ca să mă mai încarc şi cu fărădelegea de 
a interzice unui câine să cunoască plăcerile neantului. 

— Bine! îi spun, şi să te ierte Dumnezeu pentru că mă lași singur, „adio, 
şi dacă-i adio — atunci pentru totdeauna adio!” 


Cobor o dată cu el până la ușa de la intrare, vâr cheia în broască și dau 
să răsucesc cheia în broască de două ori pentru a deschide, dar e ca şi cum 
aş folosi o cheie falsă, e ca şi cum aş încerca să deschid cu cheia mea o uşă 
străină, materia mi se opune, materia nu se vrea smulsă din rațiunea pentru 
care separă un univers de alt univers, ce Dumnezeu se întâmplă...?! 
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Sunt, de la o vreme, torturat de ispita de a mă furișa, noaptea, în 
tipografia unde mi se tipărește cartea, să-mi fur propriul manuscris și să-l 
ard până la ultima filă. Mă trezesc uneori, de-aievea, dinaintea ochilor cu 
reprezentarea acestui manuscris în chip de obscură făptură materială, cum 
îmi reproşează că m-am lepădat prea uşor de taina lui sacră şi l-am aruncat 
în lume spre judecata celor de rând. 

Perfect, s-ar putea întâmpla să fie o mare eroare, încă una din erorile de 
neiertat ale vanităţii mele scriitoriceşti, prin care mă iluzionez că voi dura în 
istorie. Dar în ce măsură e mai mică eroarea lui Dumnezeu, despre care am 
fost învăţaţi că l-a creat pe om şi l-a blestemat să rătăcească prin labirintul 
cunoașterii până la Viaţa de Apoi? 

O, ce naivă și fragilă consolare!... 
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Ce Dumnezeu deci se întâmplă, sau care alt Dumnezeu ne stă 
amândurora împotrivă? Deşi puţin mai interesează acum gândul și voința 
câinelui Dicky. Acum e în joc propria mea libertate. Fantezia mea — 
blocată, inteligenţa mea — claustrată, ce fel de joc e ăsta, cine-și îngăduie să 
se joace cu singurătatea mea cum se joacă? 

— Suntem prizonieri, băiete, de-aici nu se mai poate evada, şi ne vom 
da cu capul de pereţi împreună, vom urla împreună, înţelegi? Lumea de 
Dincolo s-a localizat aici, ăsta ne este la amândoi infernul. Şi Dânsa şi-l 
petrece tot aici, deolaltă cu noi, înţelegi? 

Da, câinele Dicky înţelege foarte exact conţinutul noului adevăr care ne- 
a prins în capcană, are măsura foarte exactă a noii noastre subordonări față 
de neantul în care a dispărut Dânsa. 

Altfel, arată destul de calm câinele Dicky, revine la parter unde-l urmez 
şi cu o liniște resemnată începe să scoată de prin toate ascunzișurile numai 
de el cunoscute o sumă de lucruri bizare, dintru început mi se par cu 


adevărat bizare. Dar, mai apoi, o să capăt adevărata lor semnificaţie — o 
rochie roșie și o basma de cașmir, un ciorap-șosetă și un pantof ros pe 
jumătate (bucuria lui de pe vremuri, când era pui şi-şi întărea dinâii rozând 
tot ce era de ros!), o pălărie de pai împodobită cu diverse panglici colorate 
şi o poșetă cu clapa de asemeni roasă, un pui de pernă și un pieptene de 
fildeş, chiar și o carte și câteva foi răzlețe dintr-un carnet de care nu-mi 
amintesc să-i fi aparţinut vreodată Dânsei. 

Face treaba asta foarte calm şi metodic, le rânduieşte într-o zonă 
aproximativ circulară chiar pe mijlocul odăii. Este de fapt un cerc invizibil, 
dar cu evidență dominat acum de spiritul Ei autarh, Dânsa prezentă în 
fiecare lucru ca într-o nemurire exhaustivă. 

— Noii tangere circulos meos! rostește foarte ferm câinele Dicky și se 
aşază pe patru labe, cu botul îndreptat spre ușa de la intrare, să păzească şi 
să aştepte alte semne... 
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Ştiam că va veni, şi Domnișoara W. a venit. Dar s-a apropiat numai până 
la marginea câmpului meu de percepţie, n-a îndrăznit să treacă mai departe. 
N-a îndrăznit ea, sau eu am fost acela care i-am interzis? 

Întrebări fundamentale, răspunsuri paralizante. La fel de posibile 
amândouă — și Domnișoara W. să nu fi îndrăznit, şi eu să-i fi interzis! 
Dovadă că niciodată nu vom aparţine realităţii obiective, ci unei meta- 
realități care ucide prin imposibilitatea de a comunica unul cu altul. Dovadă 
că niciodată nu ne vom cunoaște într-un plan pasional, ci exclusiv într-unul 
cerebral, rece, infecund, sau fecund numai de himere. Dovadă că permanent 
se va aşterne între noi câmpul pustiu al percepţiei, devorator de orice 
speranţe şi aşteptări. 

lată de ce altceva mi se pare tragic, în măsura în care tragicul din 
idealitate poate fi mai concludent, mai teribil decât cel al vieţii curente! 
Dacă așa vor sta lucrurile mereu — ce imagine voi căpăta eu despre 
Domnișoara W., şi Domnișoara W. (la rându-i) cu ce conștiință mă va 
recepta? Cert fiind că eu am convocat-o ca pe o salvare, ultima posibilă 
înainte de trecerea mea Dincolo? Dar Domnișoara W., venind de unde vine 
şi înnobilată de această aură incomparabilă, ce nevoie ar fi avut mai ales de 
unul ca mine? 

N-are nici o importanţă, eu voi continua să stau zile şi nopţi, nopţile mai 
ales, cu privirile îndreptate într-acolo, și nu de întrebările fără răspuns mă 


voi înfricoşa, de altceva mă voi înfricoşa: dacă și Domnișoara W., într-o zi, 
va dispărea, în ce să mai cred atunci? Nu va fi acela sfârșitul-sfârșit, pragul 
peste care treci fără să ştii în ce alt spaţiu și timp treci, și ușa închisă înapoia 
ta definitiv, închisă de cine...?! 
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Celelalte cărţi, Dânsa le cunoştea încă din manuscris. Pentru simplul 
motiv că era de o curiozitate aproape tiranică, pe care zadamic mă 
străduiam să i-o interzic până la întregirea cărții. Profita de fiece absenţă a 
mea de-acasă, pentru a se lăcomi asupra fiecărei noi foi scrise. Nu era greu 
de observat că încălcase consemnul impus de mine, mișcările Sale sufletești 
urmau în bună măsură însăşi pătrunderea mai adâncă în tainele cărţii la care 
lucram. lar uneori se demasca fără ezitare, ba chiar cu un zâmbet puţin 
sfidător, și numai din dorinţa de a-mi oferi soluţii acolo unde lucrul meu se 
izbea de neputinţă. 

Altfel, oricât de ciudat vi s-ar părea, Dânsa nu doar că mi-a protejat 
spaţiul de gândire și de trudă efectivă la cuvânt, contra oricăror ingerinţe și 
cenzuri străine, dar mi-a fost şi colaboratoare activă. O colaborare, evident, 
pe planul ideilor, al sugestiilor, și cu atât mai uimitoare în substanţa, în 
profunzimea lor, cu cât veneau de la o ființă dinafara laboratorului meu de 
creaţie. Probabil că asta se explică prin faptul convieţuirii noastre îndelungi, 
care îşi sublima datele intimităţii conjugale în fraternitate superlativă, de 
perfectă comuniune a două spirite care se recunoșteau unul într-altul. Ca un 
fel de Dumnezeu reciproc celuilalt. 

De neînțeles însă pentru mine, care-mi proiectam personajele în anume 
relație mitologică, adesea chiar arbitrară şi paradoxală, sau, poate, foarte de 
înţeles prin vocaţia sa de femeie-foarte femeie, Dânsa era foarte geloasă pe 
femeile cărților mele. O intrigau secretele acestor femei, biografiile lor 
sentimentale, o intrigau şi-i devastau viaţa lăuntrică, se lăsa pedepsită de 
gândul că eu aş aparţine acestor ficțiuni mai mult decât realităţii Sale 
obiective. 

Și-atunci, o declar deschis, devenea fiară, exaltarea Ei depășea orice 
limită şi, strivindu-mă cu patima Ei în valuri, striga către mine în mare 
deznădejde: 

— Nu-i aşa că Eu, numai Eu sunt în toate?! 

Și iată că din nou mă gândesc la acel roman de odinioară, cum a fost 
gândită şi cum s-a transcris prima frază — „Ştiam că vei muri, dar mi s-a 


recomandat să nu ţi-o spun...”, asta cu zece ani mai înainte ca Dânsa să fie 
condamnată, nu doar că i-am presimţit sfârțitul, dar i-am dat şi răspunsul pe 
care niciodată n-aş fi vrut să i-l dau. Atât de exact, atât de osânditor... 
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De ce n-am curajul să spun tot adevărul despre mine, despre oamenii din 
preajma mea? Numai fiindcă mi-e teamă că oglinzile în care eu i-aş reflecta 
pe aceia să arate posterității mai puţin strâmbe decât adevărul cel mai 
adevărat despre ei, sau fiindcă, apăiîndu-i pe ei, mă apăr în fond pe mine de 
o judecată inconvenabilă chiar şi pentru pulberea ce vom deveni 
deopotrivă? 

Nu! cred mai degrabă că-n locul unor amănunte scandaloase, chiar dacă 
necompromițătoare întru totul, vreau cu orice preţ să pun semn de egalitate 
între om şi ideea care-l reprezintă. Și-apoi ce interes ar putea să prezinte 
pentru viitorime micile meschinării ale unuia, ale altuia, aparţinând acestui 
timp, dacă aş sacrifica, în felul acesta, valorile morale de durată ale omului 
în general? 

Există un adevăr secret, poate chiar sacru, misterios, asupra miezului 
ascuns în sâmbure. Dincolo de graniţa oricăror sentimente și resentimente, 
este singurul adevăr pe care mă jur să-l slujesc... 
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Gândeam să nu-i spun nimic. Dânsa nu trebuia să știe că fusesem 
aruncat pe drumuri. Mi-am impus, în consecință, cea mai dulce mască a 
nepăsării, era ca și cum nu s-ar fi întâmplat nici o nenorocire. Plecam de- 
acasă la aceeași oră cerută de program, reveneam ca de obicei pe la amiază. 
Inventam diverse necazuri pe care le-aș fi avut la slujbă, mă încărcăm cu tot 
felul de exasperări fictive. Jocul se desfășura penibil şi absurd, greu de spus 
cât aș mai fi rezistat să nu explodez. 

Trebuia totuși să fac față obligaţiilor casei, mai ales Copiii să nu suporte 
şocul acestui divorţ cu stăpânii peste ştampilele orânduirii. O seamă de 
lucruri vândute pe nimica, și mereu atent să nu li se observe dispariţia din 
casă. Şi încruntarea care mi se aşternea pe suflet ca praful în straturi 
compacte, și Dânsa care nu înțelegea de ce mi-s tăcerile prelungi și de ce-i 
ocolesc mereu privirea. Nu eram obligat să-i dau explicaţii, continuam să 
țin ferecată în mine taina care mă durea ca o rană deschisă. 


Dar pe dinafară jucam aceeași farsă grotescă, rătăcind cât era ziua de 
mare în căutare de lucru sau milogindu-mă de unul sau de altul să preia de 
la mine indiferent ce texte, originale sau numai stilizări de traduceri, pe care 
să le publice sub numele lor. Câţiva dintre aceştia m-au înșelat, reducând 
prețul până la cea mai inacceptabilă umilință. lar pentru instituţii, 
întreprinderi, prin însuşi faptul că fusesem dat afară din muncă, devenisem 
un caz suspect. E ceva cu domnul acesta, nu-i bine să ai de-a face cu 
domnul acesta! deşi nimeni nu se interesa dacă pe dreptate sau nu, cu 
formula asta își împăcau serviciile de cadre conştiinţa și peste tot eram 
refuzat. 

Păstram încă adresa oficială prin care eram trimis la „forţele de muncă”, 
dar ştiam ce li se oferise altora, cu știință de carte ca și mine, servicii 
înjositoare și care mai degrabă te împingeau la sinucidere. Adevărat că era 
vorba de abia eliberați din închisoare, sunase goarna amnistiei generale, 
deși, parcă, în comparaţie cu situaţia acestora, a mea să fi fost mai roză? 

Ciudat, nu-mi ieșea din minte mutra celui care-mi citise decizia de 
azvârlire în stradă, sta răsturnat în fotoliul său de șef infailibil şi tot hlăpăia 
dintr-un sandviş imens, plantat în acel fotoliu ca pentru veşnicie și exemplar 
de rasă din rasa celor care merită numai de bine de la orânduire. M-am izbit 
de acreala mutrei sale peste tot, categoria se repeta peste tot cu egală 
detaşare, ce plini de ei şi îmbuibaţi de fericire sunt astfel de mandatari ai 
liberului arbitru, singurii proprietari absoluţi, în viaţa asta, peste principii 
sacrosancte şi de circumstanţă! 

O singură încercare am mai admis, credeam eu — protectoare de orgolii, 
să calc pragul unei instituţii pe al cărei patron-adjunct îl adoram. Acesta m-a 
ascultat cu profundă concentrare şi părea sincer impresionat de starea 
jalnică în care mă adusese viaţa, m-a rugat să-i las o cerere scrisă şi 
autobiografia de rigoare. De necrezut, dar (în linii mari) omul îmi cunoștea 
biografia, adică exact datele cele mai acuzate de orice serviciu de cadre! 
Unele etape le străbătusem doar împreună, iar întruna din experiențele 
comune se poate spune că-i cam salvasem viaţa. Oricum, libertatea i-o 
salvasem şi, implicit, destinul care i se dovedise încununat cu flori și cu alte 
coroniţe de hârtie colorată! 

L-am întrebat dacă n-ar putea să-mi soluţioneze cererea fără a mi se mai 
răscoli trecutul, sunt și aşa destul de speriat de trecutul meu. 

— Asta-i legea, mi-a răspuns, fără autobiografie nu reprezentăm nimic, 
nici în faţa legii, nici în faţa lui Dumnezeu! și a râs câineşte. 


Mi-am conceput deci a trei sute cincea autobiografie, din clipa în care 
sugeam lapte de la țâta Mamei până la ora de celebrare a șapte luni de 
şomaj, neuitând să precizez modul criminal în care m-a influențat odioasa 
burghezie înainte de război şi de participarea mea voluntară la războiul 
sfânt, de uni versitățile mele petrecute prin pușcării de tot felul şi de cele 
treisprezece motive ale excluderii din instituţia superioară unde lucram, să 
pomenesc de toate câte, obscure sau mai puţin obscure, mi se adunaseră 
prin timp la dosar, cam burdușşit dosar, de două mi: de pagini dense, numai 
referințe și contra-referinţe, numai informaţii și contra-informaţii, de mai 
mare dragul! 

Peste ani, când s-a întâmplat să-mi pună și mie Dumnezeu mâna în cap, 
oferindu-mi șansa dureroasă de a cerceta arhiva întreprinderii despre care 
este vorba, am descoperit şi propria cerere de odinioară, prinsă în clamă — și 
scandaloasa autobiografie, subliniată cu roșu chiar pe datele incriminate și 
cu nenumărate hazlii semne de mirare — Aha! Ho-ho! Bravo! Frumos! 
Interesant! — pe marginea foile:; fără nici o rezoluţie. 

Totul se dovedi prin urmare zadamic, condiţia de paria și de înfrânt 
definitiv îmi stătea mai bine. Era ca o agonie care risca să se prelungească 
la nesfârșit, Dânsa n-a suportat să mai continui farsa aceea idioată. M-a 
privit drept în ochi, neclintită, și mi-a spus: 

— Doamne, cum de-ţi imaginezi că nu ştiu ce s-a întâmplat?! Doar n-o 
să pierim noi numai fiindcă așa vor grozavii tăi de prieteni adoraţi, coboară 
mai bine în celula ta de lucru și termină cartea care te chinuie! 

Aşa s-a scris acel roman despre o ficţiune cu numele Alexandra și despre 
un infern de certitudini amare, inumane, în camera de la subsol mai strâmtă 
decât o celulă de închisoare, douăzeci de ani a decis fatalitatea exclusiv în 
această cameră să mă aflu în competiţie cu Dumnezeu — creatorul lumii și 
dușmanul meu personal. Şi nu ne-a fost deloc ușor în perioada aceea de la 
începutul deceniului șapte, cum se spune, Dânsa ducea acum greul casei, 
purtându-și crucea cu sfântă seninătate și ignorând că mai sunt sărbători, că 
mai sunt vacanțe pe lume. 

Și pe pagina dintâi a acelei cărți s-a pus semn de egalitate între nemurire 
şi numele Său, dar va fi oare suficient să răscumpăr, cu această ipotetică 
nemurire, tragicul Dânsei tribut de suferinţă...? 
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Cineva mă întreabă cum îmi suport povara vârstei, unul dintre acei 
farisei infatuaţi care-şi imaginează că se poate salva de spaimele proprii 
descoperindu-le triumfător pe obrazul altuia. Îi răspund că n-am avut şi nu 
voi avea niciodată prejudecata scurgerii timpului, că nu-mi caut niciodată, 
dimineața, în oglindă, semnele de alarmă ale alterării fatale, că refuz să dau 
ascultare sunetului pe care-l face căderea firelor de nisip în clepsidra 
personală. 

Dacă mă doare cu adevărat ceva și mă tulbură cu adevărat ceva, amestec 
de suferință fizică şi de suferinţă cerebrală, este numai neputinţa de a-mi 
stăpâni timpul gol, exasperant de gol, dinaintea foii albe de hârtie, dinaintea 
creierului devenit deodată pustiu, dinaintea acelui zid impenetrabil care mă 
desparte de misterul creaţiei. Atunci, cu adevărat, am senzaţia că mă înghite 
neantul, că sunt foarte bătrân și obosit, că mâna invizibilă a nu ştiu cui se 
sprijină pe umărul meu și glasul aceluiași (care o fi!) stă să anunţe Gata! 

Recunosc că-n astfel de clipe are loc în mine o ruptură, e ca și cum o 
sabie m-ar despica în două, între cele două părți căscându-se deodată hăul, 
şi eu mă chinui să apropii părțile una de alta, ca pe malurile unei prăpăstii. 

Și nu cunosc beție mai paradoxală, mai fecunda în protecţii contra 
oricărei panici a scurgerii timpului real, decât beţia de după terminarea unei 
simple secvenţe de roman. E biruința mea asupra condiţiei de vierme, e 
certitudinea mea că şi Dumnezeu poate fi îngenuncheat. 

Dar până când, și ce se va întâmpla când fruntea mi se va prăbușşi, 
terminată, pe marginea mesei de lucru? Cel puţin dacă de un astfel de sfârşit 
aş avea parte, e singura indulgență pe care i-o cerșesc timpului, ca să nu-l 
blestem pentru cruzimea lui... 
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Ne-am așezat alături pe bancă, era o bancă fără spătar, singura bancă din 
acel spațiu al gării, spaţiu foarte strâmt, cât o celulă de închisoare, chiar că 
avea aerul de celulă de închisoare, gratii de fier peste luminatorul din fund, 
şi amărâta de lumină a unei simple lămpi de acar, prinsă de tavanul înalt, și 
peretele de care ne sprijineam îmbâcsit de inscripţii indescifrabile, tot nume 
de oameni şi tot datări calendaristice ale celor care trecuseră înaintea 
noastră pe-acolo, şi mesaje în dar, mesaje cifrate ale altora care se căutaseră 
şi nu se găsiseră nicicum. 

— Creezi că va trebui să ne consemnăm și noi trecerea pe-aici? m-a 
întrebat Dânsa. 


— Vom vedea, vom vedea! i-am răspuns, deși sigur că ne păștea aceeași 
fatalitate, şi-n peretele din faţa noastră spărtura unui ghișeu acoperită cu 
sticlă murdară, dincolo de care ar fi trebuit să se simtă agitația Șefului gării, 
sau a impiegatului de mișcare, sau a oricui, indiferent cine, numai om să fi 
fost, Dumnezeu să fi fost, nu se simțea însă nimic, iar uşa care da spre 
peronul gării părea blocată, ferecată, corp comun cu zidul însuși, de 
necrezut că s-ar mai fi putut deschide, să mai apară cineva, indiferent cine, 
care să ne aducă ştiri despre viscolul de-afară, dacă s-a mai potolit, dacă 
dimpotrivă s-a întețit, ori știri despre anunţarea vreunui tren, dacă merită să 
mai visăm că va veni totuşi vreun tren, de oriunde către oriunde, n-avea 
importanță, important era să ieşim de acolo şi să ne salvăm, să ne 
reintroducem în ordinea lumii, dar în ce măsură ordinea de-aici, din 
interiorul acestei solitudini ucigașe, se deosebea de cealaltă ordine, 
generală, a lumii? iată o întrebare pe care mă temeam s-o rostesc, de aș fi 
rostit-o ar fi însemnat să i-o adresez Dânsei, or Dânsa n-ar fi fost în stare să 
recepteze întreaga grozăvie a întrebării, deşi sunt convins că și Dânsa îşi 
punea întrebări la fel de teribile, pe care la rându-i mi le adresa mie, cui 
altcuiva să le fi adresat? și o frică asemeni mă bântuia față de răspunsurile 
posibile, şi toate căpătau o altă dimensiune, a patra, a șaptea, a nu știu câta 
dimensiune, oscilând între vulnerabil și insondabil, neputinţa (adică) de a ne 
sonda până-n adânc destinul, şi neputința de a ne proteja biata 
vulnerabilitate omenească în faţa destinului, era totuna cu o osândă veşnică, 
şi toate numai din cauza penitenţei la care eram supuși, din cauza urgiei de- 
afară, și vântul care vuia, şi viscolul care se izbea sălbatic în pereţi, trăiam 
sub presiunea spaimei de a fi smulși din temelii, cu gară cu tot, cu umbrele 
trecutului cu tot, cu iluziile noastre aberante cu tot, şi înecaţi, sufocaţi de 
prăpădul ninsorii pe care nici n-aveam curajul să ni-l imaginăm în 
desfăşurarea lui de cataclism, cum de ajunsesem noi acolo? ce căutam noi 
oare acolo?, Dânsa privea neclintit încadratura ghișeului, privea cu uimire, 
cu exasperare. 

— E cineva acolo! a şoptit, și vocea i-a sunat sugrumată, alarmată, da, 
într-adevăr, printre petele murdare ale geamului se schița conturul unui 
personaj, foarte vag, abia sesizabil, conturul cuiva totuși, dar nemișcat, 
încremenit între laturile ghișeului, şi privirea-i ne aţintea fix, aproape 
neînduplecat, şi privirea-i părea că are puterea să pătrundă prin densitatea 
sticlei până la noi, şi asta mai ales o uimea, o exaspera pe Dânsa. 


— Du-te, mi-a zis, şi întreabă-l dacă mai speră în sosirea vreunui tren 
noaptea asta, şi dacă nu mai speră, dacă nu mai e de aşteptat nimic, cel 
puţin să ne adăpostim la el în birou, poate că la el în birou e mai cald decât 
aici, aici înghețăm, vai și amar de zilele noastre, mâine-dimineaţă ne 
găseşte pe amândoi stane de gheață!, Dânsa era îmbrăcată în obişnuita-i 
rochie roșie de pânză topită, eu — în obişnuitele haine de bumbac alb, ce-o fi 
fost în capul nostru de pornisem aşa la drum? din care anotimp pe care-l 
vom fi socotit etern? și cum de ne rătăcisem în toiul acestei ierni cumplite? 
urmând ce obiectiv sau robi cărei ispite diavolești? am bătut în geam de 
două ori, cu sfială, cu umilinţă (pe astfel de oameni, care-și au ghearele 
înfipte pe conștiința ta și de care-ţi depinde soarta, nu-i bine să-i enervezi), 
nici un gest însă, nici un răspuns însă, doar senzaţia că privirea celui de 
dincolo se concretizează în vârf de cuţit, în rază penetrantă până la anularea 
personalităţii tale, și totuşi am stăruit, nu mă puteam întoarce lângă Dânsa 
umilit şi ignorat. 

— Fiţi amabil, domnule! vă rog frumos, domnule! s-a auzit doar un fel 
de suspin, dar departe de a fi suspin omenesc, mai degrabă suspin al 
materiei, materie care se dislocă din temeiurile sale pentru a-și plânge 
propria existență incertă, ce putea să însemneze asta? ce univers oare se 
exprima dincolo de noi, în felul în care se exprima și potrivit căror legi...? 
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Simt, cu acel simţ ireductibil, fără nume, care are darul să străbată 
dinspre realitate spre vis, de dincolo de știință și ignorând știința, că 
Domnișoara W. se mișcă pe afară, dă târcoale încercuirii noastre şi pipăie 
zidul, gheaţa care ne încercuieşte, să nu existe nici o şansă de evadare. O şi 
văd, cu acei ochi care aparţin lumii nevăzute din mine și cărora biologia nu 
le poate acorda nici o identitate nominală, pe Domnișoara W. deci cum își 
scrijelează numele pe carapacea de gheaţă care ne separă, ca pe o mărturie 
despre judecata ce s-a făcut şi despre sentința ce s-a dat. Aş putea spune că 
o şi aud pe Domnișoara W., cu alt auz decât cel omenesc, cum cheamă și 
strigă, dar nu se înțelege prea dar ce strigă și pe cine cheamă. 

De-aceea, probabil, această rană de timp sângerând care fecundează un 
timp la fel de arbitrar, cu Domnișoara W. pândind la graniţa realului să nu 
ies niciodată din vis... 
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M-am refugiat atunci pe bancă, Dânsa căuta neliniștită spre mine şi a 
trebuit s-o mint. 

— A fost foarte amabil Șeful gării, mi-a spus că totu-i în regulă, de cum 
se anunţă primul tren, indiferent de unde și încotro, va face să sune toate 
clopotele gării, ca să afle şi cei care vor fi rătăcind încă prin viscol, şi 
degeaba ne-ar invita la dânsul în birou, nici în biroul lui nu-i mai cald! aș fi 
continuat vrute şi nevrute, numai ca s-o calmez, știam bine că n-aveam de 
ales și preferam să-mi asum această răspundere în fals decât s-o văd 
suferind lângă mine fără speranţă. 

— Dar omul acela plânge! a tresărit Dânsa, intrigată, și nu-și putea 
dezlipi ochii de pe încadratura ghișeului, la fel de opac, de neînțeles, 
desigur, cum Dânsa îl va fi văzut pe omul acela plângând, și dintru început 
mi-a fost teamă să nu fi căzut în delirul somnului alb, mai repede și mai 
brutal decât era de așteptat să fi fost cuprinsă de căldura înghețului lent și să 
aibă viziuni de necontrolat, nu! adevărul era altul, cu adevărat omul de 
din'colo plângea, mai precis — faţa i se lipise de geam, întipărită parcă pe 
suprafaţa geamului ca într-un iesen de icoană, și lacrimile i se scurgeau în 
şir con-,; inuu pe sticla care se transfigurase, ca sub acțiunea jnui abur 
fierbinte, dar ochii omului încetaseră să nai aibă vreo sclipire vie, faţa lui 
însăşi semăna cu *) mască fără viaţă, însuflețită doar prin lacrimile care p 
umanizau, pentru soarta cui plângeau acei ochi? sau nenorocirea cui o 
anunțau? grozav ce aş fi vrut să mă întorc lângă ghișeu şt să-mi petrec 
palma, a mângâiere, peste obrazul acelui om, să-i şterg lacrimile de pe 
obraz şi să-l întreb Ce; fel de Dumnezeu sau Diavol reprezinţi, în acord cu 
noi care-ţi putem fi victime? sau tu însuți — Diavol, Dumnezeu, a cui 
victimă ești? dar Dânsa nu mi-a dat voie să mă apropii. 

— Te rog, dragul meu, mi-e frică! de altfel n-a mai fost nevoie, sticla și- 
a recăpătat V în aceeaşi clipă culoarea şi opacitatea, iar peretele din dreapta 
ghișeului s-a despicat în două, cu o încetineală de mecanism anchilozat, 
greu de spus ce ar fi trebuit să urmeze, noi să fim poftiţi în biroul Șefului de 
gară sau Șeful gării să iasă către noi, să dialogăm ori să ne ucidem, 
împreună, timpul pe tăcute, a ieșit cu adevărat un om, poate chiar omul care 
plânsese, de unde să știm noi cine era? n-avea față. N-avea contur, arăta mai 
degrabă ca o grămadă de materie oarbă, pus în mișcare de acelaşi mecanism 
anchilozat al unor forțe secrete, cum să-l abordezi și-n ce grai să-i vorbeşti? 
şi mersul îi era greoi, anevoie, şi tot clătina pe lângă trup un felinar cu 


lumină oarbă, şi era mut ca pământul, și totuşi l-am auzit clamând pe limba 
noastră şi foarte dar. 
— Mă duc să bat clopotele!... 
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Câinele Dicky zgârie la uşă, să între înăuntru. Cunosc plăcerea lui de a 
mă cerceta în timp ce dorm, pretinzându-se specialist în psihologia stării de 
vis. 

— Dar a pătrunde în visul meu, îi spun, brutal și ostentativ cum vrei 
dumneata, înseamnă să pătrunzi într-o zonă de mistere peste care nici eu n- 
aş putea jura că sunt un stăpân ferm. Deşi, nu faptul că dumneata ai lua 
cunoștință de aceste mistere ale mele m-ar tulbura, ci imposibilitatea de a şti 
dacă dumneata le vei dezlega vreodată sau nu. Vezi, vorbesc cu dumneata, 
domnule Dicky, de parcă aș vorbi cu un Dumnezeu-spion. Fiindcă, iată alt 
adevăr care mă doboară, mă năuceşte — nu Domnul-Dumnezeul nostru a 
însămânţat în mine acele mistere, de sunt propria mea creație. Dar o creaţie 
căreia nu-i aflu rostul și finalitatea, sau poate că voi pieri prin însăși 
existența lor în mine? Ei băiete, ce zici, ai mai auzit undeva, în nu ştiu care 
destin, de un atât de inconfundabil călău? Victima care sunt să fie flagelată, 
condamnată la neființă de călăul care i-au devenit propriile secrete? 

Du-te şi te culcă, domnule Dicky, şi fi fericit că pe dumneata nu te 
cheamă clopotele nicăieri... 
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Semn că se anunţase sosirea trenului, iar uşa care da spre peron s-a 
deschis de la sine, vântul a răbufnit înăuntru în rafale puternice, gata să ne 
spulbere și pe noi și pe omul de pământ, omului însă îi era totuna, a ieșit pe 
peron neclătinat şi s-a lăsat înghiţit de urgia furtunii, cel puţin de ne-ar fi 
invitat o dată cu el, să ne arate drumul, pe ce linie va trage trenul, n-o 
făcuse, cred că nici nu ne înregistrase prezenţa acolo, pentru el nu vom fi 
fost decât două identități contrarii identităţii sale, adică nişte nimeni și 
nimic, eram nevoiţi să aşteptăm, cu toată atenţia concentrată pe vuietul 
iernii de afară, pentru ca să nu ne scape dangătul clopotelor, ora sosirii 
trenului, ora evadării, și astfel a început cel mai dificil dintre timpurile 
petrecute în acel spaţiu de închisoare, paralizaţi de spaimă, abrutizaţi de 
deznădejde. 


— Mi-e frig! a şoptit Dânsa, n-am ezitat, am îngenuncheat imediat la 
picioarele Sale, i-am scos sandalele din picioare și mi-am arogat dreptul de 
a fi Hristos, cel făcător de minuni și cel orgolios de actele sale bărbătești, 
luând tălpile picioarelor Ei pe rând și frământându-le între palme, suflând 
asupra lor, îi simţeam sângele cum pulsează sub truda mea de Hristos 
incomparabil, pândind amândoi ușa care da spre peron, iscodind zgomotele 
infernului de afară, și oricât de jalnic și de amarnic ar fi fost infernul, 
infernul din noi şi cel de dincolo de noi, tot am fi auzit clopotele sunând, 
roțile trenului duduind, nimic însă, ba dimpotrivă, de parcă s-ar fi aşternut 
peste lume o tăcere definitivă, o tăcere ca de sub pământ care va fi îngropat 
tot ce era deasupra pământului. 

— Cine ne-a osândit? a zis Dânsa, și de ce, cu ce i-am păcătuit? nu mai 
aveam cuvinte s-o mint și s-o amăgesc, tot Dânsa a zis cel puţin de s-ar 
întoarce o dată omul acela, să ne spună care-i adevărul! care om însă, când 
amândoi văzusem că acela orice putea fi, numai om — nu?! şi aș fi vrut să 
continui de-a dreptul, prin viu grai, va trebui, draga mea, să ne pregătim de 
moarte, iată că jurământul de credinţă ce ni l-am făcut unul altuia, de a muri 
împreună, se împlinește, și sufletele noastre vor străbate alături toate 
timpurile şi toate intemperiile intermediare până la Viaţa de Apoi, şi 
Dumnezeu va fi fericit să constate că, dintr-atâta puzderie de blestemaţi și 
de condamnaţi, noi singuri am reușit să ajungem puri până la el, te rog, 
draga mea, să te închin eu şi închină-mă și tu pe mine, de îngropăciune 
alături, după lege, şi sărută-mă precum eu te voi săruta, şi fie ca 
îmbrăţișarea noastră de pe urmă să însemneze semn de trecere prin toate 
vămile până la! dar asta era și mai mare minciună și amăgire, fiindcă, 
înainte de a mă fi declarat Fiul lui Dumnezeu, eram un păcătos fără pereche, 
măcinat de pofte obscure, ahtiat de vise deşarte, după cum și Dânsa însăși, 
n-am mai fost în stare să-mi duc gândul profanator până la capăt, cu ce 
drept să-i întinez eu clipa înființării dinaintea lui Dumnezeu, iubirea Ei mi-a 
fost mai presus de orice prihană, chiar dacă de femeie foarte femeie, de 
preoteasă care niciodată nu-și trădase Dumnezeul propriu asemuindu-l cu 
Dumnezeul care-i devenisem eu, şi a'unei s-au auzit clopotele sunând... 
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Trezeşte-te! îmi spun, incapabil să mai stăpânesc desfășurarea visului, 
consecinţele spre care sunt împins, nu-i drumul cel mai bun pe care ai 


apucat, şi cel puţin dacă ai avea conştiinţa, în subconștient, a ceea ce cauţi, 
a ceea ce speri să descoperi! 

Cunoașterea! îţi vei răspunde, și te îmbraci în zdrenţele acestui cuvânt ca 
un zeu detronat din drepturile sale autarhe, redus la condiţia de ins oarecare, 
cerându-i cuvântului să-și refacă splendoarea ancestrală şi să te redea ţie 
însuţi, chiar dacă umilit, interzis pentru alte revelații, batjocorit. 

Dar eu sunt obligat să te anunț că, oricât te-ar intriga şi te-ar deruta 
avertismentul meu, Cunoașterea este amăgire, cea mai tragică dintre 
amăgiri, n-a ajuns încă nimeni până la capătul capătului Cunoaşterii, spre a 
se identifica în esenţă cu finitudinea Cunoașterii! Şi nu întâmplător cine ne 
ordonează destinul, potrivit unui program foarte bine pus la punct, diabolic 
de bine pus la punct, ne-a subordonat himerei, labirintului Cunoașşterii. Este 
şi asta o pedeapsă, un refuz implacabil al Programatorului de a se lăsa 
văzut, chestionat, descifrat. N-ai observat că drumul până la El este pavat 
numai cu cadavre, cu umbre ale infinitului număr de cadavre, din seria celor 
care și-au făcut din Cunoaştere pact cu diavolul pentru a-i smulge Celuilalt 
secretele fundamentale și care și-au făcut din Cunoaştere ideal de 
supraviețuire, Celălalt nu se lasă nici măcar definit, darămite spoliat, iar de 
supraviețuit nu vor supraviețui decât elementele primordiale, componenții 
lor, și, poate, formele de viață primare, insectele insignifiante, firele de 
iarbă pârjolite, gheţurile acoperite de cenușă nucleară — și toate inconștiente 
de cosmogonia cărora aparțin, inconștiente de rațiunea noului ciclu care li 
se pregăteşte? 

Cunoașterea, Cunoașterea! vei continua totuși să strigi, să te lamentezi, 
împotriva pustiului care te înconjoară, împotriva propriei neputinţe. 

Ei şi, să te ia dracu”, alt răspuns nu am... 
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Și atunci s-au auzit clopotele sunând, dintru început — ca un oftat 
eliberator, venind de foarte departe, vătuit şi năpăstuit de ninsoarea fără 
contenire, apoi din ce în ce mai aman, dureros, alarmant, am sărit deolaltă 
brusc în picioare, dar fără a îndrăzni să dăm buzna pe ușă, ascultam 
împietriţi, îngheţaţi, năvala şi persistenta năucitoare a clopotelor prin 
văzduhul foarte aproape de noi, deopotrivă ni-l imaginam și pe omul acela, 
sau ce va fi fost el, Diavol, Dumnezeu, parcă spânzurat de funia clopotelor, 
o singură funie punând în mișcare zeci și zeci de clopote invizibile, și el — 
neobosit, desperat, smucind și trăgând funia din răsputeri, anunţându-ne pe 


noi, anunţându-i pe cei pierduţi prin beznă şi prin viscol că soseşte trenul, 
că suntem salvaţi, şi aceeaşi ușă care da spre peron s-a deschis de la sine. 

— Să mergem, draga mea! am spus, și Doamne ajută! și Dânsa n-a mai 
aşteptat altă chemare, s-a încleștat pe braţul meu și am pornit împreună, 
ciudat! deşi, de ce ciudat? toate erau înscrise într-o rațiune fascinantă, sau, 
dacă vă place, într-un fel de fascinaţie lipsită de orice rațiune, de pe pragul 
ușii care ar fi trebuit să dea pe peron am urcat direct în tren, nici nu-l 
auzisem când sosise, când poposise în pragul ușii, doar locomotiva se auzea 
pufăind extenuată undeva spre înainte, care înainte? nu mai recunoșteam 
sudul, nordul, nici un punct cardinal, senzaţională era chiar plecarea, ideea 
de plecare, de evadare, şi am urcat, era foarte cald în vagon, și nu ne aflam 
în acel vagon deschis, cu o sumedenie de bănci pai alele, decât noi doi, 
binecuvântaţi deci iis zeii care deciseseră cum au decis în favoarea noastră, 
şi binecuvântat fie monstruosul, minunatul, incomparabilul Șef de gară, 
care nu ne uitase, care se îngrijise să ne scoată din acea celulă de închisoare, 
şi mi-am scos haina şi am pus-o căpătâi pentru Dânsa, era atât de plăpândă, 
atât de neajutorată, atât de speriată încă, de a trebuit s-o iau în braţe şi s-o 
întind pe bancheta de lemn. 

— Întinde-te lângă mine, a zis, am nevoie de tine! şi aşa am făcut, şi mă 
rugam de rochia roşie de pânză topită să nj se preschimbe în barieră între 
Dânsa și mine, şi așa s-a întâmplat, și mi-am implorat memoria să-mi aducă 
pe buze străvechile cuvinte de dragoste, şi aşa a fost, şi am început să-i 
îngân lângă obraz, sărutându-i ps îndelete obrazul, şi să-i psalmodiez lângă 
ureche, sărutându-i pe îndelete lobul urechii, și să-i repet împătimit aproape 
de gură, respirându-i răsufletul ds pe gură. 

— Te iubesc! niciodată nu voi înceta să te iubesc! şi iartă-mă dacă te 
iubesc cum te iubesc! şi mâinile mele intraseră în panică, în nevoia de 
cunoaștere biblică, eram liberi, vederea nimănui nu ne observa şi nu ne 
cenzura, aveam dreptul primordial de la Dumnezeu să săvârșim orice 
trădare în afară de a refuza să ne iubim, numai dacă se săvârşeşte în numele 
iubirii, şi Pomul Cunoașterii se desfrunzea buluc peste noi, ocrotindu-ne 
frenezia cea neînchipuit de dulce, când ne-am dat seama, nu ştiu cum de ne- 
am dat seama, probabil că există un instinct al pierzaniei care te avertizează 
Fiţi atenţi, fiți atenţi! ne-am dat așadar seama că trenul gonește în cerc 
închis, atât de vertiginos, atât de halucinant, încât reușeam să vedem 
farurile locomotivei cum ne luminează din plin la fiece nouă rotire pe arcul 
aceluiași cerc închis, ne-am repezit brusc la ferestre, nimic altceva decât 


pustiul fără margini și ninsoarea care se prăbuşea peste noi în hohote, nici 
un semn de viață sau de aşezare omenească, şi mereu senzaţia că trenul se 
urmărește pe sine însuşi, locomotiva să prindă din urmă şi să înfulece, să 
zdrobească vagoanele pe rând, pe noi doi să ne zdrobească şi să ne înghită, 
doar eram singurii pasageri în acel tren-fantomă, și clopotele care răzbăteau 
până la noi, asurzitoare, nimicitoare a toate prin câte ni se părea că mai 
existăm, şi întorcându-ne să căutăm o ieşire, un răspuns la întrebări, ne-am 
trezit față în faţă cu omul de materie oarbă, ai cărui ochi continuau să 
plângă, ce consolare pentru noi că era și el părtaş la această perpetuă 
mișcare în cerc închis? cel puţin clopotele de ar fi încetat să mai bată, 
dangătul lor ne sfâşia carnea şi urla în adâncul din noi ca într-o fântână fără 
fund, ca o desperare neagră între limite absurde, și nici o soluţie, nici o 
ieșire... 
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Grozav ce aş vrea să cred că Dumnezeu există, pur şi simplu vreau să 
existe, ca să pot crede în el? 

Dar neajungând să cred, nimeni şi nimic reuşind să mă convingă despre 
existenţa lui, și totuşi având nevoie de un Dumnezeu, rațiunea mea având 
nevoie de un Dumnezeu, şi incapabil să-mi fac, în absenţa lui, un chip sau o 
sumă de chipuri cioplite care să-l înlocuiască pe acel Dumnezeu de care 
simt că am nevoie, rațiunea mea (atunci) strigă triumfătoare: 

— Propriul eu îţi este şi Dumnezeul pe care-l cauţi! 

Ar putea fi desigur o formulă convenabilă, pretind că-mi cunosc propriul 
eu pe toate dimensiunile până la esenţă, acest fel de Dumnezeu locuieşte în 
mine de câteva mii de ani şi sunt gata, în numele lui, să propovăduiesc 
lumii o nouă religie. 

Dar, la fel de lucid şi împotriva raţiunii însăşi, constat în aceeași clipă că 
se petrece cu mine un lucru teribil — eul personal își arogă drepturi de tiran 
şi de inchizitor, desfide, ignoră şi calcă în picioare toate valorile pe care le 
socoteam până acum imuabile şi definitive. După cum, și mai grav este că-n 
timp ce Dumnezeul celălalt îmi promitea nemurirea, chiar dacă trecându-mă 
prin caznele Judecăţii de Apoi, acest eu mizerabil mă avertizează că n-am 
nimic de așteptat de la el, că el nu recunoaște primatul nemuririi asupra 
morții și că va dispărea o dată cu mine. 

Și iată-mă din nou singur, abdicat de la orice iluzie sau șansă de 
mântuire, lovit şi îngenuncheat, singur mai ales dinaintea finitului şi a 


beznei care se apropie, se apropie... 
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Iar dimineaţa, Dânsa avea lacrimi în ochi când am luat-o în braţe și i-am 
şoptit lângă ureche Bună dimineaţa, draga mea, cum ai dormit? și Dânsa n-a 
priceput din ce lume coboram, de eram atât da tandru şi atât de bucuros de 
prezenţa Ei alături, n-o lăsam din braţe și-i sărutam lacrimile una câte una, 
mi-era greu s-o întreb dacă avusese dureri noaptea, dacă fusese nevoită să ia 
vreun calmant, eu n-aveam memoria a nimic, și pe Dânsa o voiam fără 
memoria mai ales a durerilor bolii de care era mistuită, credeam demenţial 
în miracole și-l imploram în gând pe Dumnezeu, pe Satana, să săvârşească 
singurul miracol pentru care mi-aş fi vândut sufletul pe vecie, o țineam încă 
în braţe și-i sărutam lacrimile una câte una, deşi Dânsa puţin uimită, uşor 
contrariată. 

— Dar tu n-ai auzit clopotele? toată noaptea au bătut clopotele! de ce, 
pentru cine or fi bătut clopotele...?! 
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Nu eram decât un casnic blajin şi puţin dus pe gânduri, care-și făcea 
plimbarea de după-amiază. Câinele Dicky oscila de-a lungul aleii paralele 
cu Şoseaua, de la copac la copac, rezolvându-și în felul său problemele 
personale. M-am oprit pe una din băncile mărginaşe aleii, să-mi trag 
sufletul cel puţin pe durata unei ţigări. Câinele Dicky, care mi-o luase 
înainte, înregistrându-mi popasul, a revenit şi s-a așezat la picioarele mele. 
Nu mă interesa parada străinilor pe dinaintea mea, aveam nevoie de cât mai 
multă detaşare față de toate. 

Aşa însă cum se întâmplă mai totdeauna, o anume fibră a ființei mele 
lăuntrice m-a alarmat în privinţa apariţiei, destul de departe încă, a unei 
anume făpturi. Era o femeie foarte în vârstă și foarte demodată în starea şi-n 
vestimentația ei, ca dintr-un alt veac. 

Nu asta mă alarmase totuși, iar acum mă intriga, ci faptul că femeia 
vorbea de una singură. Gesticula în fel şi chip, dezordonat și fără măsură, şi 
vorbea de una singură. Femeia n-avea ochi pentru oamenii şi pentru 
lucrurile din preajma ei, se adresa unui interlocutor din universul ei 
exclusiv. N-ar fi fost pentru prima dată că mă întâmpinam cu astfel de 
făpturi ieșite din ordinea firii sau, dimpotrivă, captive ale unei ordini pe 


care aceste făpturi ar fi considerat-o unică și incomparabilă cu cealaltă a lui 
Dumnezeu, făceau evident parte din sistemul nostru de permanente fericiri 
traumatizate. 

Și dacă femeia aceea s-ar fi prelins pe alături, cu umbletul ei de sfială şi 
de graţie vetustă, prizonieră cine ştie cărei memorii frecventate de umbre, aș 
fi considerat-o fără teamă și fără reproş! Câţi oameni n-am văzut eu 
rătăcind pe străzi, în dialog cu pustia, și pe care i-am tratat cu mila şi cu 
nepăsarea de rigoare! Dar bătrâna aceea a binevoit să se așeze alături de 
mine, pe aceeaşi bancă, și continuând să vorbească cu sine sau cu 
necunoscutul din sine. M-am străduit să descifrez ceva din discursul ei, 
altfel destul de patetic și de nervos, cu doar o anume dulceaţă a limbii 
franceze în care se exprima, n-am reuşit să descifrez nimic. 

Ce relaţie, atunci, s-ar mai fi putut stabili între noi doi, dacă enigma 
femeii nu mi se lăsa dezlegată? Mi-am strivit ţigara sub picior și mi-am 
chemat câinele care se luase după o ispită din neamul lui, m-am ridicat să 
plec. Atunci necunoscuta m-a prins uşor de braţ, recunosc că m-a cam trecut 
un fior de gheață, mi s-a adresat cu cea mai clară dicţiune: 

— Cher ami, je vous en prie, si par hazard vous rencontrerez monsieur 
Chopin, dites lui que je me trouve là-bas et que je l'attends... 
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Pe acest taburet din faţa oglinzii, în odaia de la etaj, se așeza uneori 
Dânsa, mai ales în ultima vreme şi nu neapărat ca să se pieptene, ci numai 
să se privească îndelung, și nici nu ştiu când dispărea deodată din câmpul 
meu de vedere și urca la etaj, o bănuiam dusă într-acolo cu felurite treburi şi 
un timp nu acordam faptului vreo atenţie, dar se făcea prea multă tăcere în 
universul de sus, ca de al nimănui,. Și intram atunci în panică, gândul 
netrebnic împingea lucrurile până la paroxism, o strigam, dar Dânsa nu 
răspundea, şi neliniștea mușca din mine veninoasă, urcam scările ameţit şi 
din nou o strigam, tăcerea se preschimba în convulsii ale spaimei și spaima 
invada spaţiul aproape materială, în formele, în supoziţiile cele mai absurde, 
mă împleticeam printre chipurile spaimei ca printre valuri de apă ucigașă, 
toate uşile închise, toate chemările fără răspuns, doar ușa de la dormitor 
întredeschisă, mă opream în prag și o vedeam, storul era lăsat, prin odaie 
vălureau umbre, Dânsa sta pe taburet și se privea în oglindă, atât — se 
privea, şi atunci m-am convins că Ea ştie, că nu mai poate fi înşelată, 
minciunile n-ar mai fi folosit la nimic, asistam împietrit cum se contemplă 


împietrită, irealitatea oglinzii ne cuprindea acum pe amândoi, aș fi vrut să-i 
spun că singura oglindă în care ar merita să se constate sunt eu însumi, 
fiindcă oglindirea Ei nu va pieri niciodată din ochii mei, dar tot cuvinte și 
înşelare ar fi fost, nici luciul oglinzii (deşi Dânsa numai la un pas de 
oglindă) pe Dânsa n-o mai reflecta, și sigur că Dânsa avea această conștiință 
a desprinderii din realitatea obiectivă și a difuzării lente în ne-materie, eu nu 
mai aveam puterea de a gândi vreun gest, şi ce cumpiftă, de nesuportat 
devenea privirea cu care mă privea, ca dintr-o magmă a eternității, și au 
trecut de-atunci o nesfârşire de zile şi de nopţi, pe acest taburet nu s-a mai 
aşezat de-atunci nimeni, dar, de câte ori mi se întâmplă să-mi arunc ochii 
asupra acelei oglinzi, dintre ceţurile ei mereu mișcătoare, intens mișcătoare, 
doar ochii Ei, atât — ochii Ei, mă privesc, mă privesc... 
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Domnișoara W. s-a supărat pe mine fiindcă am refuzat s-o primesc în 
casă, nu ştiu ce se petrece cu mine — am încetat să mai văd în femeie 
femeia. Simt asta, sau numai o presimt, nu atât în spaima instinctelor gata 
să cedeze, nefericitele, cât mai ales în calculul rece al raţiunii care, cu nici 
un preţ, nu se mai vrea robită altei pasiuni, sigur fatale. 

Or, între a muri în braţele unei femei, oricare ar fi aceea, și a muri cu 
tâmpla trăsnită peste masa de scris, oricât de lipsită de glorie ar fi, o prefer 
pe aceasta din urmă. Nu neg existenţa unei lupte mocnite, acerbe, între cele 
două orgolii, dar aş suferi mai puţin dacă mi s-ar condiţiona gloria tocmai 
prin acceptarea Domnişoarei W. În viaţa mea de ultimă oră. Sunt vinovat de 
prea multe trădări în acest destin, faţă de care trădări am constatat că 
Destinul nu şi-a asumat nici o răspundere, pentru ca să mai sper în altă 
răscumpărare. 

Grav este, cel puţin pentru bruma mea de conștiință, că femeia care s-a 
întâmplat s-o înlocuiască pe Domnișoara W., în paranteza după-amiezii 
respective, m-a tratat ca pe un mic idiot, negustorește. A venit, şi-a dat 
tributul ce i se cerea, şi-a luat tributul ce i se cuvenea şi a plecat. 

Recunosc, deşi m-am aruncat apoi cu înverșunare asupra lucrului meu, 
nu mă socotesc totuși nici mai împăcat decât înainte, nici mai încredinţat că 
am adăugat ceva nemuririi mele. Gol, mereu aceeași senzaţie de gol, și de 
panică a golului care mă aşteaptă, care ne aşteaptă pe toți... 
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Descopăr în volumul de interviuri al cuiva, în răspunsul la o anchetă, că 
„Salvaţi sufletele noastre”, mă preocupa încă din ‘71, cel puţin titlul fiind 
declarat ca atare. Să fi fost acesta primul semn, în subconștient, prin care mi 
se anunţa moartea Dânsei în ‘80, coroborat, desigur, și cu cine ştie ce alt 
semn exterior, obiectiv exterior, de care acum însă nu-mi amintesc? 

A fost apoi o clipă când (mi-amintesc bine), deşi măcinat de durerile 
altei creaţii, am lăsat brusc totul deoparte și m-am trezit gândind această 
frază de început „Știam că vei muri, dar mi s-a recomandat să nu ţi-o 
spun!”, şi așa s-a scris „Moartea lui Orfeu”. Să fi fost şi acesta un semn, pe 
care însă, atunci, blestemat de aş fi fost şi tot n-aş fi îndrăznit să-l acord cu 
ipotetica Ei moarte, dintr-un timp imprevizibil, dar care timp şi lucra exact 
în sensul aceleiaşi fatalităţi? 

La cutremurul din *77, singurul element din casă care a avut de suferit 
din cauza repetatelor şocuri seismice a fost o oglindă, atârna lângă fereastra 
din bucătărie, şi nici măcar în întregul ei n-a căzut de pe perete, ci numai o 
parte s-a rupt, a căzut și s-a spart, exact de la jumătate s-a rupt şi s-a spart, 
era cel dintâi obiect pe care-l cumpărasem (Dânsa-l cumpărase şi mă aflam 
cu Dânsa) când ne-am instalat în garsoniera din Dr. Felix, și-n care oglindă 
adesea ne-am contemplat tâmplă lângă tâmplă, numai o parte s-a rupt şi s-a 
spart, de la jumătate ca trasă cu linia, dintr-un întreg care eram acel Unu al 
ființelor amândurora, şi Dânsa a înregistrat amănuntul nu fără anume 
întunecare, dar eram prea fericiţi că supravieţuisem catastrofei care făcuse 
peste o mie de victime numai la Bucureşti, pentru ca să-i acordăm semnului 
vreun conţinut obscur, şi totuși a fost un semn, nu? 

Apoi, la alt ceas de mai târziu (cum să-mi explic cărui irațional, pe care 
nu l-ar putea justifica nici o rațiune, s-ar datora?), căderea din senin, în 
plină zi calmă, în atmosfera cea mai odihnitoare cu putință a casei, căderea 
tabloului din salon, un peisaj rodosian, prins într-un piron cât pumnul și 
legat cu sfori împletite în şapte, dacă nu v-aş spune că Dânsa, dintr-un 
orgoliu de biografie a strămoșilor eleni, se visa proprietara acelui 
neverosimil peisaj, acolo, în insula de baștine, și pe teritoriul căreia 
convenea să mă accepte şi pe mine, oaspete de onoare, prinţ-consort al unei 
înalte Doamne Ideale? 

Acum, toate acestea au devenit istorie, și dacă le consemnez aici, 
definitiv detașat de obsesia lor, o fac fără nici o pudoare și, dimpotrivă, cu 
convingerea fermă că rămânem, în condiția noastră umană, prizonieri ai 


unui sistem de semne și de simboluri ap. Irţinând altei condiţii, evident 
anterioare, și poate că la fel de tragică, de absurdă... 
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Nimeni nu ştie că prima expresie a vocației mele literare au constituit-o, 
încă din adolescenţă, scrisori adresate unor făpturi necunoscute, din toată 
lumea. Personalităţi reale sau personaje din cărţi, celebrităţi ale istoriei 
contemporane cu mine (cel de atunci) sau adevărate ficțiuni. Domnului 
Cristofor Columb sau actriţei de cinema Elisa Landi, împăratului (!) Ţării 
de Foc sau domnișoarei Iulia Haşdeu, unei ființe pe care o botezasem 
Lavinia Tha'is, alteia care aparținea curţii regale din Grecia, domnului 
Edgar Allan Poe sau doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, a cărei 
fotografie o adoram în secret. 

Eram elev la liceul militar din Chişinău (Basarabia), deci într-un internat 
dirijat de rigori foarte dure, deci într-o claustrare. De înţeles, atunci, pentru 
copilul venit din libertatea fără margini a Bărăganului, ce însemnau 
ferestrele văruite pe jumătate ale sălii de clasă, ce însemnau mai ales 
zidurile care-mi interziceau orice acces la universul exterior. De aici, şi 
toate plăsmuirile care se năpusteau asupra mea din genunile unui 
subconștient îmbâcsit de eresuri și greu de disciplinat. Sigur că la asta s-a 
adăugat şi prima tentativă de evadare din închisoarea internatului, într-o 
noapte, pentru ca să fiu prins de poliţia orașului în aceeași noapte, pe 
peronul gării, unde aşteptam să-mi iau lumea în cap (fără nici un ban în 
buzunar) încotro aş fi văzut cu ochii, numai în acea „Bastilie” pentru nimic 
în lume să nu mă mai întorc, dar restituit școlii în triumf. 

Așa s-a întâmplat că m-am îmbolnăvit de dor și de visare, așa s-a născut 
în mine trebuința absolută de a comunica, în fals, cu oricine de pe faţa 
pământului. Scrisorile, compuse în taină, de-a lung de săptămâni, profitam 
de învoirile, duminica, în oraș, pentru a le pune personal la poștă, fără altă 
indicație pe plic decât numele aceluia sau al aceleia din fantezia mea. Voi fi 
fost oare convins că există cu adevărat un împărat al Ţării de Foc sau că 
domnișoara Iulia Haşdeu trăiește încă pe undeva şi că scrisorile mele, 
cumva, le parvin, că unul sau altul, real sau inventat, îmi va răspunde, şi 
unde să-mi răspundă, pe ce adresă, dacă eu nu le precizam la expeditor 
decât numele și” România? 

Nu știu, n-am alte date despre psihologia mea de atunci. Tot ce vă pot 
spune este că, peste ani, am descoperit în cartea unui scriitor american 


folosită aceeași formulă — personajul Herzog în corespondență cu mari 
glorii ale lumii, de la Karl Marx la generalul Eisenhower! Și astfel, una din 
posibilele mele feţe originale, chiar dacă m-aş prevala de iluzia că marile 
spirite se întâlnesc, în cazul de față — eu și Saul Bellow, s-a spulberat... 


48 


Urcam treptele primăriei, alături de Dânsa, pentru cununia civilă. Pe la 
jumătatea treptelor am oprit-o locului, şovăind: 

— E un lucru pe care nu ţi l-am spus până-acum, trebuie să ştii că sunt 
foarte sărac! 

Dânsa a zâmbit: 

— Nici eu nu sunt mai bogată, să mergem! și m-a tras mai departe. 

Am continuat însă, aproape înverşunat: 

— M-am întors din război cu doar o ladă de campanie și, înăuntru, cu 
patru averi de nimic — o pătură cazonă și un crucifix de troiță sfârtecată de 
explozii, un bidon găurit de gloanţe și o memorie îngrozitoare! 

Dânsa a izbucnit de-a binelea în râs: 

— E mai mult ca perfect — bidonul îl vom petici cu lut ars și vom pune 
în el flori, iar pătura cazonă vom așterne-o pe ladă ca să avem pe ce dormi, 
crucifixul ne va proteja și somnul și veghea, iar memoria ta îngrozitoare ne 
va ajuta să construim alt sistem de valori decât cele dinainte de război, sau, 
cumva, tu din alte motive șovăi, ca să nu te căsătoreşti cu mine? mai ai timp 
să te întorci, fiindcă, altfel, va fi pentru toată viaţa! 

Am privit-o drept în ochi, și timpul s-a răsfrânt în ochii Ei ca într-o 
eternitate încremenită. 

— De acord, am spus, pentru toată viaţa! şi de astă dată eu am fost acela 
care am prins-o de mână, să intrăm înăuntru. 

Ne aşteptam să vedem vastul hol al primăriei înțesat de oameni, tot 
grupuri şi grupuri învălmăşite, oscilând în jurul a diverse cupluri de miri. 
Dânsa îmbrăcase o rochie roşie lungă până-n pământ, eu — un costum de 
doc alb, deşi afară se stârnise ultimul viscol al sfârșitului de februarie și nu 
ne îndoiam că vom face senzaţie. Holul însă era pustiu, numai la masa de 
lângă intrare se afla un personaj cenușiu în chip de cerber, cu un catastif în 
față. Individul n-a binevoit să ne considere cu nici o privire, sta cu privirile 
înfipte în catastivul lui ferfeniţit, ne-a cerut să ne declarăm numele. Am 
făcut-o fără să ne dăm seama că-i aberant ce ne cere, am crezut că aşa sună 
legea și că trebuie s-o respectăm ca atare. 


— Dar unde sunt ceilalți? am întrebat, noi pentru cununie am venit, 
adică — noi să ne cununăm, am precizat, unde oficiază Ofiţerul stării civile? 

Nici atunci insul nu şi-a ridicat privirea spre no: le parcă ar fi fost orb şi 
n-ar fi avut cum ne vedea, sau de parcă noi am fi fost ireali şi el n-ar fi avut 
ce să vadă. 

— Mai întâi, a zis, va trebui să-i cumperi Miresa: dumitale flori, aşa e 
obiceiul pe-aici, poftim! 

Recunosc, într-adevăr, că atât de emoţionat voi fi fost, în dulcea euforie 
a ineditului act de viaţă, încai uitasem de flori. Cerberul, atunci, a tras un 
sertar al mesei la care se afla şi din sertar a scos un fir de iacintă, atât, un 
simplu fir de iacintă, şi nu mie mi l-a oferit, Dânsei i l-a oferit, mereu cu 
aceeaşi încruntare care-l ţinea cu capul în pământ. Către mine, în schimb, a 
întins mâna, avea o mână străvezie ca de sticlă, să-i plătesc. M-am trezit, 
căutându-mă prin buzunare, că n-am bani să-i plătesc, sau mai bine zis ceea 
ce am scos din buzunar, în loc de bani, au fost patru lacrimi. Și aceste patru 
lacrimi i le-am prefirat în palmă, iar el a zis: 

— Mulţumesc! și-acum luaţi-o pe coridor, la stânga, şi căutaţi-vă 
martori, văd că nici martori nu aveţi! 

El prin urmare vedea tot, nici o mirare dacă privirile lui ne-priviri să fi 
pătruns până-n adâncurile din noi, ce taine și ce eresuri ar fi putut să 
descopere? Nu de tainele și eresurile Dânsei mă temeam, de cele zăgăzuite 
în mine mă temeam, și nu doar fiindcă eram conştient de de, ci fiindcă nu 
puteam bănui la ce oră a viitorului vor scăpa din zăgazuri şi se vor afirma, 
împotriva cui se vor afirma dacă nu chiar împotriva Dânsei? M-am grăbit să 
plec de-acolo cât mai repede, speram ca la întoarcere, după cununie, să nu-l 
mai găsim pe cerber acolo. 

Coridorul arăta mai degrabă a tunel, cu pereţii fără ferestre, deși o 
anume lumină incertă se difuza chiar din pereţi, ca o emulsie a însăși 
materiei în continuă căutare de sine. Alunecam ca în vis, poate că şi din 
cauza acelei atmosfere translucide pe care o traversam și care ne scosese 
din echilibrul normal, ne modificase starea de beţie pre-nupţială. 

Dânsa, cel puţin, se pierduse de tot, în locul solemnităţii pentru care ne 
pregătisem îndelung, oricât de factice şi convenţională, ne întâmpinam 
acum cu o lume lipsită de cele mai infime certitudini. Cu atât mai mult 
aveam nevoie de o confirmare, ca să rămânem Unul chiar și-n situaţii 
inadmisibile. I-am spus: 


— Tu nu ai senzaţia că-n realitate visăm, că de fapt ne transferăm unul 
altuia, prin somn, amănunte și imagini despre viitoarea noastră nuntă? 

Dânsa nu mi-a răspuns, căuta neliniștită uşa pe care să apară inscripţia 
Ofiţerul stării civile. Nu exista o astfel de inscripţie, iar ușa care ni s-a 
deschis, deodată în faţă, avea pragul năpăstuit de flăcări, ca o barieră... 
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Mă trezesc din coșmar, dar fără să mă rup dintre laţurile coșmarului, 
stare de veghe încă prizonier visului, şi visul care se continuă în stare de 
veghe. Aşa mă și reped asupra foii de pe masa de lucru, să scriu, şi foarte 
târziu îmi dau seama că-n fond nu fac altceva decât să transcriu coșmarul, la 
amănunt, de parcă memori însăși mi-ar fi în transă. 

Avusese loc un holocaust, explozii și incendii uriașe înghiţiseră tot ce 
fusese viață pe pământ. Eram singurul supravieţuitor şi rătăceam singur 
printr-un pustiu de cenuşă. Mă strădui să relatez întâmplarea cât mai 
obiectiv cu putință, ca pentru a-i convinge pe oamenii realităţii obiective 
(dinafara visului meu) despre dezastrele la care suntem condamnați până și- 
n somn de către mai-marii lumii, stăpâni peste depozitele de arme nucleare. 

Dar, pe măsură ce scriu, devin tot mai conştient că holocaustul a avut loc 
de-adevărat, că de-adevărat sunt singurul supravieţuitor al unei tragedii 
universale. Doar ceasul de pe masa de lucru arată ora trei și e noapte, vreau 
să spun că de jur împrejurul existenţei mele s-au așezat o tăcere și o beznă 
de moarte, sudoarea pe mine s-a făcut de gheaţă, sufletul mi-a înghețat, 
lumina lămpii la care scriu este o lugubră minciună sau un miracol 
imposibil, pentru cine atunci mai scriu? 

Asta-i şi întrebarea — dacă ar fi să rămân singur pe fața pământului, 
datorită nu ştiu cărui cataclism, aş înceta oare să mai scriu? Şi cui ar mai fi 
menită această scriere a mea, dacă planeta ar fi numai cenușă, nici măcar 
cenușii neavând cum să mă adresez, dat fiind că mi-aş pierde şi posibilitatea 
de a comunica prin viu grai, aş muri în chinuri sub presiunea (din toate 
părţile) a sfintelor radiații atomice asupra mea, cine ar mai avea nevoie de 
mărturia mea? 

Nu, n-aş înceta să scriu, oricât de teribil de greu mi-ar fi, până la ultima 
suflare, cineva tot va veni, tot se va ivi cineva, n-are importanță cum va 
arăta şi cum se va chema, ca să afle. Dumnezeu însuşi dacă mi s-ar opune, 
autorul și vinovatul a toate dacă, eu tot n-aş înceta să scriu, sub ochii şi sub 
ameninţarea lui aş continua să scriu, pentru că nu se poc/e, nu se poate să 


murim de tot, ceva trebuie să mai fie dincolo de această virtuală moarte, în 
stare de veghe, în stare de coșmar. 
Dar ce anume, Dumnezeule...? 
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lar noi ne izbisem cu atâta brutalitate de acel prag. De flăcări încât, 
firesc, am dat brusc înapoi, să ne întoarcem şi să fugim. Nu era însă cu 
putință nici o fugă înapoi, tunelul se închisese la fel de brusc înapoia 
noastră, în timp ce noi stăteam prinşi între zid şi flăcări ca într-o menghină. 
M-am răsucit în mine cu toate forțele adunate ghem, ca să-mi regăsesc 
cumpătul, rațiunea, şi am șoptit, gâtuit am șoptit, de parcă m-aş fi temut să 
nu mă audă nu ştiu cine vorbind: 

— lată adevărul, draga mea, încep după lege probele, încercările, n- 
avem ce face, dacă vrem să ajungem la Dumnezeu, să ne cunune, acesta-i 
preţul, trebuie să trecem toate probele! 

Abia i-am auzit vocea, de asemeni sugrumată, înfricoşată: 

— Vom arde, vom arde! 

A trebuit să-mi încleştez mâna pe mâna Ei, deget cu deget încleştat ca 
într-un legământ, ca s-o conving: 

— Nu vom arde, ne vom purifica, te rog, draga mea, încrede-te în mine 
şi urmează-mă cu bună credinţă, eu însumi te voi urma și la bine și la rău, 
numai împreună le vom învinge pe toate! 

Atunci s-a întâmplat s-o văd pentru prima oară goală, rochia ei roşie, 
materială, se identifica, până la esenţă, cu flăcările la fel de roșii, sau, poate, 
flăcările o înveşmântau acum într-un fel de altă rochie, ireală, ca de aură 
divină. Şi prin această aură trupul său nud arăta cuprins ca în substanţa unei 
marmore, ba adormit și leneș în adormirea lui căutătoare de semen (care 
eram eu!), ba treaz şi pulsând înnebunit de frenezia așteptării. Mi-erau ochii 
atât dt lacomi în nevoia de a-i revela trupului sinoidale și sensuri, linii și 
semnificaţii, şi de a şi le întipări pentru timpul ce avea să vină, la ceasul 
următor (nupţial) și la toate ceasurile de zi și de noapte ale viitorului, încât 
nici n-? în simţit durerea arderii, durerea purificării. 

După care au urmat proba apei, proba trecerii prin labirint, proba 
întunericului — una mai dură decât alta şi fiecare cultivând mereu spaime 
noi, de uneori părea că ne vom pierde şi ne vom topi, să nu mai fim unul cu 
altul și să nu mai fim nicicum. 

Și strigam la Dânsa cu strigăt mare, sfâșietor: 


— Trezeşte-te, nu-i visul pe care atât demult l-am dorit, sunt prea grele 
încercările, prea neomeneşti, şi mi-e teamă că n-am suficientă putere, 
suficient curaj ca să te apăr, ca să te pot scoate la un liman! 

Dar Dânsa nu accepta să se trezească, pe temeiul unei logici teribile: 

— Tu mi-ai fost dat ca om, şi n-aş fi capabilă să iau viaţa de la capăt cu 
alt om alături, te iubesc, omule al meu dat o dată pentru totdeauna, să 
mergem mai departe! 

Și-atunci am înţeles că nimeni n-are dreptul să mă judece pentru a-mi fi 
fost ochii foarte lacomi, și mâinile foarte lacome, şi gura foarte lacomă, era 
în legile firii ca după durerea purificării să înceapă durerea cunoașterii! 
Acesta-i adevărul, şi nu-l neg, deopotrivă cu purificarea la care eram supuşi, 
eu, mai ales eu, mă încărcăm de nelegiuire egală, de pofte pe măsură, 
ticălos până-n măduva oaselor și doritor de Dânsa ca un sălbatic biciuit 
numai de instincte, recunosc şi vă cer iertare! 

lar când ne-am izbăvit de ultima probă, a întunericului, şi ne-am trezit 
într-o explozie de lumină exuberantă, aproape alcoolică, dinaintea mesei 
Ofiţerului stării civile, dinaintea noastră l-am văzut pe Dumnezeu! Era un 
Dumnezeu tânăr, cam de vârsta noastră, și foarte om, foarte puţin 
protocolar. De-a dreapta și de-a stingă lui se aflau doi prunci — un băiat cu 
plete lungi galbene, ca mierea de galbene, și o fetiță cam rotofee, puţin 
mongoloidă, și n-am înţeles ce căutau acești doi prunci acolo. 

Și Dumnezeu ne-a adresat întrebarea sacră Tu, o iei ca femeie pe Femeia 
aceasta? și Tu, îl iei de bărbat pe Omul acesta? şi noi am răspuns într-un 
glas al și Dumnezeu ne-a binecuvântat şi ne-a închinat, şi a zis: 

— Aceştia sunt Copiii voştri, împărţiţi-vă cu ei nemurirea şi fiţi fericiţi! 

Afară se topeau zăpezile, februarie era pe sfârşite, pentru noi începea 
Anul Unu... 
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Dacă am bănui vreodată la ce oră şi sub presiunea căror circumstanţe 
omul pășeşte în cercul personal ai morţii, acest teritoriu de claustrare fictivă 
pe care se întâmplă să-l şi plimbe cu sine încă destul timp, de la primul 
semn de alarmă până la cel de pe urmă, tot cu speranţa că va reuşi să scape 
de torturanta lui prezenţă, dar din care nu există scăpare! 

Gândesc şi transcriu această frază, care s-ar putea să nu fie a mea. Ci a 
Destinului însuși, la aflarea veștii despre moartea lui Malraux, spiritul cel 
mai efervescent şi conştiinţa cea mai împovărată de întrebări a lumii 
contemporane. Să nu-mi spuneţi că însăşi clipa nașterii se identifică cu clipa 
acceptării morţii, că omul nu face altceva, o viață întreagă, decât să-și 
împingă această a doua clipă cât mai departe cu putinţă. Și nici să-mi 
spuneţi că însăși aventura dintâi în care cu bună-știinţă s-a aruncat Malraux, 
spre tainele de abis ale civilizației asiatice, căutând absolutul, a însemnat 
ora şi circumstanţele despre care vă vorbesc şi nici să-mi aduceţi dre * 
argument suita de aventuri care au urmat, în revoluţie și în război, sau în 
magma primordială a artei şi în la fel de nepătrunsa magmă a experienţei 
politice, pe care Malraux le-a străbătut sf'dându-și cu egală seninătate 
moartea. 

Nu mi-l pot închipui pe Malraux în afara bucuriilor de rând şi nici 
lăsându-se nespoliat în experiențe omeneşti dintre cele mai elementare, fără 
să-şi fi acordat vreodată extraordinara vitalitate şi nevoia de a se lăcomi în 
toşte superlativ cu conştiinţa că-n realitate moartea i-a stat mereu cu ochii 
pe fereastră; i l-a pândit, gata, la prima lui eroare, să-l înhaţe. Dar ingura 
eroare pe care ar fi putut-o săvârşi Malraux, după învierea din morţi a acelui 
„Lazăr” egal cu sine, este cea biologică, superba noastră naivitate că fiinţa 
fizică încă rezistă şi că nu atât de repede va ceda sentinţei fatale. 

În acest caz, paralizat de neașteptatul eveniment, mă întreb ce ar trebui 
să deplâng mai mult — orgoliul lui Dumnezeu, căruia atâta satisfacție i-a mai 
rămas de pe urma omului, constatându-l cum piere, sau creaţia ne-creată 
care piere o dată cu moartea lui Malraux...? 
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Nu-mi amintesc să mai fi ascultat vreodată un asemenea cântec, era şi nu 
era litanie duioasă, era și nu era bocet amarnic, mai degrabă pe măsura 


însăși a valurilor mării cu care se înfrunta şi pe care ar fi vrut să le domine. 
La început fusase numai un murmur, dacă început se putea socoti clipa când 
l-am auzit mai întâi, dacă starea de murmur nu era decât o sincopă în 
scurgerea notelor care nu mai puteau suporta sfâșşierea de sus, murmur fără 
cuvinte şi tot fără cuvinte creștea, evoluând, involuând, și iar evoluând, 
involuând, împotriva oricărei logici componistice, oscilând între șoaptă și 
țipăt, între spaimă acută și jale năucitoare. 

O femeie îl cânta şi eu n-o vedeam pe acea femeie, o bănuiam doar de 
partea cealaltă a stâncii lângă care poposisem pe ţărmul mării, bântuit de 
ascunse neînțelegeri, cu ochii adânciţi în zările mării. Mă temeam să tulbur, 
chiar şi cu o insesizabilă mișcare, prezenţa acelei femei de dincolo de mine, 
deşi grozav ce-mi doream s-o văd și să-i fiu aproape, să ne fim unul altuia 
punct de sprijin. Pentru că nu putea fi nici ea decât tot o pierdută pe acest 
țărm de mare, tot o refuzată a lumii căreia aparțineam și pe care, la rându- 
ne, o refuzam, tot o sumă de interogări adresate largului și aşteptând, ce 
oare așteptam eu, ce oare așteptând femeia? Și de unde nevoia asta 
imperioasă de a poposi pe țărmuri de mare, cu privirile prizoniere 
nesfârșşitului, pe memoria cărei tragedii ancestrale melancolizând și dorind 
ce răspuns la întrebările noastre? 

Să fi fost la Geneză aşa, ca omul să fi apărut din ape şi noi să nu știm, să 
n-avem cum dovedi, și doar având nostalgia acelei primordialităţi? Sau să 
ne înșelăm cu gândul că de pe ape ne va veni şi mântuirea, fără ca noi să 
cunoaștem ora şi nici dacă acesta-i singurul adevăr prin care să putem fi 
absolviţi? Sau să nu fie decât umilirea, cerşirea cu care ne umilim și ne 
cerşim largului ca să nu ne înece, fiindcă totuși acesta ne va fi sfârşitul, un 
cataclism, o catastrofă, o ieşire dintre toate raţiunile posibile, și apele 
năvălind în puhoaie peste noi? 

Femeia continua să cânte, și grozav ce-mi doream să stau lungit la 
picioarele ei şi s-o ascult, ca într-o dulce agonică beţie, și niciodată nu voi 
şti dacă mie mi-era sortită femeia aceea sau altcuiva străin, dinafara 
universului nostru. 

Fiindcă vocea era a Dânsei de-aievea, şi atât de reală, atât de 
inconfundabilă a Dânsei, încât părea, ca dintr-un timp imemorial, reţinută 
cu fidelitate între spaţii, în memoria acelor spaţii, deşi pieritoarea sa ființă 
urcasc demult la ceruri. 

Mi-am spălat faţa cu apa rece a mării ca să mă trezesc și m-am izbit cu 
fruntea de pământ ca să mă conving că nu visez, mi-am pus întrebări cu glas 


tare şi mi-am răspuns cu glas tare, ca să spulber orice îndoială despre 
trecerea mea în alt destin, eram treaz de-adevărat şi nu visam, eu eram și m- 
am recunoscut că sunt, Dânsa continua să cânte de-aievea, reală, 
inconfundabilă, în nevăzutul de dincolo de stâncă. 

Dar nu m-am lăsat ispitei de a trece dincolo de stâncă, pentru a mă 
confrunta cu adevărul în sine despre Dânsa, ceva îmi spunea că toate (și 
sdevăruri și minciuni, şi iluzii și certitudini) sunt ferecate, pecetluite într-un 
sine mai pedepsitor decât orice fatalitate, fără graţie, fără temei, și atunci 
am preferat singurul temei, singura graţie pe care însăşi Dânsa mi le acorda, 
mai ales pe ţărmul mării, la graniţa dintre finit și infinit, printr-un simplu 
cântec de jale și de alean, de iubire şi de chemare... 
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E multă vreme de când a murit, de moarte bună sau asasinat, ultimul 
mare filosof al lumii. Nu mă interesează să datez banalul eveniment într-un 
anume calendar, pentru a măsura cu exactitate timpul de când ne-am pornit 
spre declin, spre apocalips. Atât știu — că istoria e atât de dominată de 
economic şi de politic, de ofensiva dogmelor de tot felul și de formula 
teroristă (chiar la nivel de state) ca instrument de rezolvare a tuturor 
litigiilor universale, încât omenirii i s-a şters de pe creier până și amintirea 
existenţei cândva a unor cărţi de filosofie, la care am mai putea apela și prin 
care am reuşi să ne salvăm. 

Sau nu cumva, în locu-le, a şi început să se afirme o filosofie a 
conducătorilor de mari imperii, a comandanților de mari puteri armate, cu 
atât mai mult a tiranilor (şi mari și mici), indiferent asupra cărui domeniu își 
manifestă spiritul tiranic, filosofie care va scăpa tuturor istoricilor şi 
comparatiștilor de filosofii şi care, mai ales, anulează tabla de principii a 
adevăraților filosofi? 

Judecaţi-mă cu oricâtă asprime, dar am ajuns să mă distanţez de (era să 
spun — am ajuns să urăsc!!!) toate filosofiile de până acum, tocmai fiindcă 
ne-au înșelat în această speranță a supralicitării condiţiei umane prin 
filosofie. Ce folos, de pildă, că reușesc să mă cunosc pe mine însumi dacă, 
exact în acea clipă de suprem extaz, sunt condamnat la moarte prin inaniţie 
sau prin instituirea cenzurii asupra propriei gândiri, prin mobilizarea 
generală pentru un nou război sau, pur şi simplu, prin subordonarea către o 
ideologie nu neapărat autohtonă, deci falsă, dar suverană peste conștiințele 
noastre, peste conştiinţele voastre laṣe? 


De-aceea și încep să cred că singurii filosofi ai timpului contemporan 
sunt scriitorii cei fără egal, vreau să spun — singurii care mai îndrăznesc să 
pună întrebări şi să caute răspuns la aceste întrebări, dar strigătele lor nu 
ajung până la auzul celor care le determină destinul (chiar aș fi grozav de 
curios să văd cum arată o statistică a cărţilor de căpătâi, pe cars le-ar citi, 
oricât de rar, marii despoți și marii generali ai lumii!), iar plebea (pe 
scriitorii aceştia) îi ignoră sau îi tratează drept nebuni. 

Și totuşi, îmi spun, lăsând să se usuce pe mine sudoarea rece a neliniștii 
şi învăluindu-mă într-un fel de halou de lumină protectoare, fiindcă lumina 
interioară e ultimul dar dumnezeiesc de care avem încă parte, nu se poate, 
îmi spun, ca undeva (ascuns, necunoscut) să nu existe un filosof, un 
mântuitor care să ne pregătească dezlegarea! 

Va fi el însă un Mesia adevărat, un filosof adevărat, sau numai un amărât 
de soldat care va primi ordin (fără să ştie cum arată la faţă cel ce-i va da un 
astfel de ordin) să apese pe butonul de declanșare a cataclismului atomic...? 
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În nebunia unui adevărat coşmar viu, de mulţimi care se umileau cu 
dezinvoltură și se călcau în picioare fără nici un reproș, care, cum, să înhaţe 
mai sălbatic şi mai sigur câte ceva din bruma de alimente care se puseseră 
atunci în vânzare, singura lor justificare fiind criza economică prin care 
trecea în acele zile ţara și fiind furia instinctului de conservare care-i făcea 
agresivi şi-i cobora sub condiţia umană, lor puţin le păsa că deveniseră 
personaje grotești ale unei asemenea de”. Compuneri, sub ochii mei, martor 
coşmarului pe care-l urmăream cu totală nepăsare, aceasta fiindu-mi dictată 
mai degrabă de mila față de mine însumi decât de vreo grozavă 
înţelepciune, și-n desfăşurarea acelei nebunii de coșmar mi-a fost dat să 
văd, ca aduși de vânt dintr-o altă galaxie, un băiat și o fată, incomparabili în 
fascinanta lor tinereţe, care se sărutau și se tot sărutau, în plină nebunie de 
coşmar a mulțimilor bântuite de spectrul foamei, în timp ce numai aceia 
doi, tinerii, îşi sfidau destinul de muritori, și erau neverosimil de frumoși, 
neverosimil de tandri și de atemporali, nu i-am invidiat, era dreptul lor şi 
era sfințenia lor, și, dimpotrivă, m-am simţit solidar cu ei, în numele unei 
fraternități superlative, singura, de fapt, prin care ne mai putem merita 
numele de oameni! 

Dar ceea ce nu știți, aproape sigur nici nu bănuiţi și nici cu putinţă de 
imaginat, e că noi doi eram acei tineri fermecaţi, eu şi Dânsa, traversând 


istoria în mare dispreţ („lată cât de multe bunuri de care nu avem nevoie!”) 
şi doar sărutându-ne în văzul stupefiat al lumii! 

Și-apoi a fost nebunia unui fel de doliu universal, era de prevăzut că va 
veni, dar nu la asemenea dimensiuni și, mai ales, care să ne privească atât 
de totalitar, noi doi, eu şi Dânsa, ne vedeam de ale noastre, simple și 
omeneşti, care nu erau luate în seamă nici măcar pe limitele cartierului 
darămite pe plan universal, mai precis — o săptămână întreagă hotărâsem să 
nu ieşim din casă, permanent cu storurile trase, cu ușile ferecate, și șapte 
zile şi şapte nopţi încheiate ne-am tot iubit desperaţi, nesăturaţi, ne era 
totuna ce se petrece în lume, putea să se surpe cerul, să se scufunde 
pământul, noi ne iubeam și ne iubeam, iar când, a opta zi, după legământ, 
am ieşit în lume, exultând încă şi afișându-ne cu ostentaţie frenezia de 
amanți incomparabili, am căzut pa o priveliște funambulescă, tot orașul 
paralizase în stare de reculegere, toată suflarea de pe străzi — în negru și în 
genunchi, se decretase doliu universal, murise un mare geniu al omenirii, 
fiindcă există şi genii mărunte, subalterne, ca mine și ca Dânsa pe care nu 
dădea lumea nici un preţ, şi toţi strigau la noi să îngenunchem și să plângem 
cu hohote deolaltă cu ei, ar fi fost peste puterile noastre, chiar dacă ne-ar fi 
bătut cu bicele sau dacă ne-ar fi ars cu fierul roșu, pentru care ne-am și 
retras în ghiocul nostru de porfir şi am continuat să ne iubim, sfidând astfel 
ucazul de doliu universal, de nebunie universală, şi eram neverosimil de 
frumoși, de tandri şi de atemporali! 

Și despre multe alte forme de nebunie, individuale sau colective, care au 
urmat şi care au sfidat omenirea ori au cutremurat-o, v-aş putea vorbi — nici 
nu cade bine istoria în letargie, părând a lăsa impresia de oboseală și de 
renunțare la funcţiile ignobile cu câte a fost investită, acceptând chiar să i se 
pună botniță pe gură şi să fie legată în lanţuri, că istoria se scutură pe 
neaşteptate ca o fiară, se smulge din lanţuri și-și aruncă botniţa cât colo, și- 
aminteşte că-n realitate este o sursă inepuizabilă de crime și nu ezită o clipă 
să le şi declanșeze, invadări de teritorii sfinte şi asasinate în masă, războaie 
locale (geografic) la lumina zilei şi războaie pe întuneric de la continent la 
continent, denunţări de pacte cu Diavolul și alte pactizări cu cele mai 
inconfundabile chipuri ale aceluiași domn, valori pretins fundamentale şi 
eterne subțiindu-și într-asemenea măsură conţinutul sau autonegându-se 
fără pic de rușine, încât nu ştii în ce valori să mai creezi sau ce valori să mai 
inventezi în locul celor duse cu mare pompă la groapa de gunoi a istoriei, şi 
iată cum în zona formelor de nebunie ale epocii termenul de infinire ne 


apropie tot mai mult de o finire inevitabilă, despre toate v-aş putea vorbi, 
dar nu despre asta este vorba, grămăticii viitorului (dacă va mai fi viitor) se 
vor îngrozi de murdăria prin care vor fi nevoiţi să cerceteze pentru a-i afla 
acestei istorii o brumă de onestitate morală, e vorba despre mine şi despre 
Dânsa, cum le-am asistat noi pe toate cu dulce candoare, şi desigur cu 
superbă naivitate, neaflând alt remediu pentru a rezista decât închinându-ne 
fiecare la celălalt ca la alt unic Dumnezeu, şi adorându-ne unul pe altul 
până la a deveni o singură fiinţă, şi făcând faţă ca o singură fiinţă la orice 
amenințare a Destinului, și nerecunoscând altă măsură a cunoașterii 
absolutului decât iubirea în cuplu exhaustiv... 
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Câinele Dicky mi-atrage atenţia că la radio, la un post de radio străin, se 
relatează despre decernarea Premiului Nobel pentru literatură, la 
Stockholm. Nu-l interesează oare pe stăpânul său, dat fiind că informaţia ca 
atare transmisă la alt timp ne-a scăpat, să afle din ce afund de istorie, ușor 
crepusculară, uşor efemeră, sunt scoase la suprafață gloriile de ultimă oră 
ale domeniului respectiv? Ba da, îl interesează, chiar crapă de curiozitate să 
ştie ce alte anomalii va înscrie în caietul său personal de curiozități 
aparținând acestui ordin ocult! Pe de altă parte, deoarece reportajul 
radiofonic se face de la fața locului, și cum stăpânul câinelui Dicky nu 
figurează în protocolul de rigoare, şi nici fantezie neavând ca să-și 
răscumpere absenţa printr-o oglindire proprie, cu atât mai bine, să dăm 
Cezarului laureat ce i se cuvine şi să dăm frustraților din toată lumea câte o 
nouă aripă de speranţă, ca să aibă din ce roade până la proximul an sau până 
la Viaţa de Apoi! 

lau loc, prin urmare, în fotoliul alăturat celui în care tronează câinele 
Dicky, acesta urmărind deopotrivă şi bizara voce de la radio, într-o limbă 
imposibilă, şi reacţiile vanității mele sigur ultragiate. Avem astfel imaginea 
vastei săli de festivități a Academiei Regale Suedeze, ticsită până la refuz de 
somități solemne, de spectatori oarecari, în aşteptarea noului laureat. Pe 
însuşi regele Suediei îl vedem, vag intimidat, vag sensibilizat, niciodată nu 
se ştie în ce realitate concretă și însoţit, mai ales, de ce univers ipotetic 
urmează să-ți apară blândul beneficiar al unei invenţii care s-a chemat 
dinamită. Câinele Dicky ricanează asupra surprizei ieşite din comun (a 
numelui celui în cauză), pentru localizarea căreia în planeta literelor 
dicționarele noastre de specialitate dau dovadă de insuficență crasă, câinele 


Dicky n-are nici umor și nici nu se pricepe la politica de cadre a onoraţilor 
zei suedezi, care decid cum decid. 

Numai că eu, oricât de copioasă ar fi relatarea, până la amănunt, și oricât 
de ferm ar suna numele celui mai recent (1981) laureat Nobel pentru 
literatură, eu pe mine mă văd în locul aceluia și vă asigur că aura acestui 
virtual miracol mă prinde foarte bine. Și sunt fericit, de parcă ar fi aievea, şi 
pentru asta și acceptăm astfel de minciuni, ca să murim fericiţi! 

— Dar Ungaretti?! mă desfide câinele Dicky, a cărui memorie 
explodează prompt și categoric. De ce i-a batjocorit el, cu doar câteva zile 
înainte de a se duce de la noi, pe laureaţii predecesori și de ce puţin i-a păsat 
că se va înfățișa Celui de sus, la judecată, galben de mânie și de venim 
contra lui Sartre, contra lui Beckett? 

Fi, şi câinele Dicky, parcă n-ar şti, nu ne-ar cunoaște, pe noi, vreau să 
spun, speța umană cea mai iritabilă și dintre care nu încap doi într-o aceeași 
nemurire, darămite într-o istorie literară, la acelaşi rang, cu același număr de 
rânduri în istorie, şi e ticălos câinele Dicky, şi replica lui — la fel de 
ticăloasă, tocmai în clipa în care eu și regele Suediei, sau regele Suediei şi 
eu, mă rog, haide la culcare, domnule Dicky, să ne anesteziem orgoliul, 
desperarea şi să visăm, ce bine e și ce dulce se poate dormi fără nici o 
cunună de spini pe frunte... 
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Chiar în ziua în care urma să ne întâlnim, cu un ceas mai devreme decât 
ora întâlnirii, mi-a sosit telegrama Fi. Mă informa că se află în sanatoriul de 
la Moroeni, că suportase o operaţie grea şi că avea nevoie, urgent, de un 
flacon de sânge conservat. 

Dintru început mi s-a părut halucinant şi de neînțeles, ce căuta Dânsa 
într-un sanatoriu T.B.C. Și, mai ales, pe pragul morţii? Cu doar o săptămână 
în urmă, ultima oară când ne văzusem, arăta de o exuberanţă triumfătoare, 
nici cel mai infim semn prevestitor de grozăvie care să se abată asupra 
noastră. Să-mi fi ascuns totuși Dânsa că-n realitate este bolnavă și că-n 
realitate se pregătea pentru acea operaţie foarte dificilă, mimând gratuitul şi 
exaltarea? Sau aflându-se întâmplător pe acolo prin munţi, fugind poate de 
mine și neacceptând să se mai întoarcă la mine, destinul să fi decis 
împotrivă, adică determinând un accident de ale cărei consecinţe tot eu 
eram chemat s-o salvez? 


Fireşte că puteam împinge speculaţiile până la limita lor cea mai 
absurdă, şi-așa n-avea cine să-mi răspundă la întrebări, iar timpul ţipa la 
mine să mă grăbesc. 

Zadarnic însă, din zori până noaptea, și toată ziua următoare, cu sufletul 
la gură, am cercetat spitale şi clinici, cabinete particulare și centre de 
colectare a sângelui, umilindu-mă și cerşind, gata să-mi vând sufletul oricui 
şi dispus să plătesc oricât, peste tot eram blocat, interzis, pus la zid cu 
răspunsuri care coborau condiția umană pe treapta cea mai de jos a 
animalităţii, a nimicului egal cu nimic, toate rezervele de sânge conservat 
fuseseră consumate în război. 

— N-ai decât, mi se răspundea, să-i înjunghii pe foștii combatanți care 
se vor fi îndestulat din rezervele noastre, ca să-ţi iei sângele înapoi! 

Și astfel ura se aduna, dospea în mine, nu doar împotriva stării de 
mizerie în care ajunsese ţara, ci şi a supravieţuitorilor îndestulându-se din 
această mizerie, cu sângele de care aveam eu nevoie în venele lor. Nici de 
alți donatori nu putea fi vorba, ţara trecea prin foamete mare, de unde să 
scoată ţara friptura de rigoare, vinul roșu de rigoare, cu care să-i sature pe 
virtualii donatori de sânge? Și ce fel de sânge ar mai fi fost acela, pe care l- 
aş fi cumpărat eu la desperare, al unor învingători învinşi de istorie, al unor 
flămânzi fără speranţă? 

Mă întâlneam pe străzi cu soldaţi şi ofiţeri, cu bărbaţi în toată firea, pe 
care-i suspectam de a fi fost beneficiari, în război, exact ai sângelui după 
care urlam eu acum, și simțeam că-i urăsc de moarte, că ar fi fost foarte 
bine să fi murit în război (unul, şapte, treizeci în plus), numai să fi rămas cel 
puţin un flacon de sânge la dispoziţia mea. lar dacă aș fi îndrăznii să strig în 
gura mare, către toată omenirea de pe străzi, ca fiarele în căutare de mălai 
de mătură sau în căutare de zeamă de știr — Cine-i gata să-și dea sângele 
pentru salvarea unei Fecioare, viitoarea mea Mireasă, vă dau în schimb 
conştiinţa mea, faceţi ce vreţi cu ea, terfeliți-o în picioare, anulaţi-i orice 
drept de a mai fi conștiință de om! sigur că mi-ar fi râs de la obraz, 
conştiinţă de două parale, totul se vindea și se cumpăra în epocă altfel, nu 
trebuiam nimănui, nici eu şi nici Dânsa, valorile considerate altădată 
permanente şi perene se preschimbau în contrariul lor, ce mai conta o viaţă 
anonimă dispărută în comparaţie cu milioanele, asemeni, dispărute până 
atunci? 

M-am urcat în tren ca pentru o călătorie fără adresă, deși mai vulnerabil 
ca niciodată. Nu duceam cu mine decât deznădejdea neputinței, aveam 


necontenit în ochi imaginea unei agonii condamnate la fără speranţă. Eram 
aşteptat acolo în chip de mântuitor, aş fi apărut acolo redus la calitatea de 
vierme. Nici o justificare pentru a răspunde cum răspundeam chemării Sale 
în ajutor, cu atât mai mult pentru zbaterea mea în gol. Când pretinzi că 
măsura lucrurilor tale de o viață devine însăși Femeia ta, dar nu ţi s-a 
revelat încă nici o formă de sacrificiu pentru a apăra această măsură, 
înseamnă că eşti un om de nimic și că merită să fi tratat ca atare. lar gândul 
că voi f „pedepsit să-i asist sfârşitul (ce consolare putea fi asta şi pentru 
cine?) mă îngrozea mai ales prin tăcerea Ei încărcată de reproș, prin privirea 
Ei amară, încă din tren proiectate asupra mea şi acuzatoare până la capătul 
vieţii. 

Făcusem războiul din prima până-n ultima zi, de multe lașităţi 
dovedisem că sunt capabil în confruntarea mea directă cu moartea, dar nici 
o laşitate n-ar fi egalat-o pe aceasta care privea fragilul Ei destin, nunta 
noastră nerealizată. 

Eram foarte detaşat de toate ale lumii, și foarte calm, foarte stăpân pe 
mine, când am pătruns în sanatoriu și l-am căutat pe chirurgul-șef. L-am 
informat lespre scopul sosirii mele acolo, fără amănunte însă „supra 
identităţii mele (un nimeni care bate pământul Sn lung și în lat, să-i ajute pe 
acei semeni care au nevoie de sângele lui, a aflat întâmplător că o fată 
internată în acest sanatoriu are nevoie de sângele lui), să se facă deci 
transfuzie cu sânge direct de la mine. 

— Am asigurat că aparţin grupei sangvine universale și că nu mă 
interesează ce risc, dacă va trebui să donez mai mult decât doza normală, fie 
chiar și în reprize repetate, doctorul m-a socotit fără îndoială nebun, dar 
epoca fiind cum se arăta, deschisă oricăror surprize dinafara bunei noastre 
rațiuni, era perfect, se putea scrie istoria şi cu nebuni de filosofia mea! 

— Un singur lucru vă rog, am reluat, eu să n-o pot vedea pe fiinţa aceea, 
nici Dânsa (implicit) să nu mă vadă, niciodată să nu i se spună cine i-a dat 
sânge pentru transfuzie, vă rog, în consecinţă, să puneţi între mine şi Dânsa 
un cearceaf, un paravan, orice, închipuindu-ne deci că donatorul ar fi însuşi 
Dumnezeu coborât la Moroeni anume pentru asta * 

Privirea doctorului era metalică, rece, și mai dură din cauza pretențiilor 
mele aparent hilare, dovneşti, m-am grăbit să-i lămuresc raţiunea mea fără 
sens: 

— Oamenilor nu le place să rămână îndatoraţi cuiva, orice îndatorire 
pentru ceva obligă la sacrificiu egal, şi-i greu de presupus că subiectul care 


dă şi subiectul care primeşte se întâmplă să facă parte din aceeași categorie 
de spirite alese, eu (de exemplu) n-aş fi împăcat dacă fata asta n-ar găsi altă 
cale de a-și arăta recunoştinţa faţă de mine decât măritându-se cu mine, nu-s 
născut și nici pregătit pentru astfel de servituţi decisive care, într-o bună zi, 
s-ar putea întoarce împotriva mea, să vă povestesc o întâmplare din război, 
un camarad de-al meu a salvat viața altui camarad de-al meu, într-o situație 
dintre cele mai comune în război, dar salvatul n-a suportat greul cu cam se 
socotea îndatorat pe toată viaţa față de salvator şi, la prima luptă, şi-a 
împuşcat salvatorul pe la spate, și acesta atât a apucat să mai întrebe 

— De ce? fă-mă să înțeleg de ce? iar salvatul n-a avut curajul să-i 
explice, mi-a explicat mie după război — Fiindcă, într-o situaţie similară, n- 
aş fi fost în stare să-mi sacrific viaţa pentru el! înțelegeţi, domnule doctor? 

Nu, doctorul nu părea a fi înţeles ceva, parabola mea contrazicea 
flagrant sistemul gândirii lui banale, docte, rigide, ceea ce m-a deerminat să 
continui exasperat, deși n-aș fi vrut să-i încarc, la rându-i, pentru ipotetice 
consecințe dezastruoase, conștiința personală cu tribulaţiile mizere ale 
conştiinţei mele: 

— Domnule doctor, am salvat şi eu un om la viaţa mea, și tot în război, 
n-au importanţă circumstanţele, amănuntele, poate altădată, cu alt prilej — 
mai favorabil pentru confesiuni de speța asta, sunt, în realitate, depozitarul 
unei memorii burdușite cu crime și cu fărădelegi, nu neapărat în război 
consumate, ci şi pe timpuri de pace, din timpuri imemoriale până azi, atât să 
ştiţi deocamdată — că de-adevărat l-am salvat pe acel om, ofiţer ca și mine, 
în război, şi să mai ştiţi că am (de la Domnia-Sa domnul Diavol) darul 
premoniţiei, nu vă holbaţi așa la mine, și-n privinţa asta deţin foarte multe 
taine și necunoscute, să lăsăm însă, și, mă rog, bine! aflați aşadar că foarte 
curând, chestie de câteva săptămâni, de câteva luni, voi fi arestat, doar ştiţi 
bine că arestarea e la modă azi, nici cu gândul nu gândești și te-au și prins 
în laţ, vinovat-nevinovat n-are importanţă, revoluţia e oarbă, istoria e curvă, 
iar omul care mă va vinde, acelaşi care mă va aresta şi mă va preda 
organelor de anchetă şi-mi va fi acuzator principal, cu creierul alb față de 
experiența noastră comună și intransigent față de ne-memoria lui, va fi 
însuşi salvatul meu de odinioară, ei, ce ziceţi, domnule doctor? să nu-mi 
spuneţi că nici acum nu înţelegeţi, și, la urma urmei, de ce vă încăpățânaţi 
dumneavoastră să smulgeţi de la mine toate ororile, grozăviile pe care le 
perț pe suflet, când eu pentru altceva am venit aici? vă rog să mă pregătiți 
pentru transfuzie, ce trebuie să fac? 


Dânsa ar fi putut să mă vândă și nu m-a vândut, ar fi putut să mă ucidă și 
nu m-a ucis; îngenunchea doar, uneori, dinaintea mea, ca pentru un ritual de 
altă Pietă îmbrățişându-și răstignitul, și mă întreba: 

— Nu-i așa că tu mi-ai dat sânge atunci, în noiembrie, la sanatoriu? Mi- 
am dat seama din prima clipă că tu ești, și știi după ce te-am recunoscut? 
Sângele tău era asemeni cu tine însuţi, adică — patetic și sumbru, sacru și 
păgân, tăcut și exaltat, dumnezeiesc și satanic, toate contrariile extreme care 
poartă numele tău! Şi ceea ce nu știi, nu ţi-am spus niciodată, e că tot atunci 
te-am avut, înainte de a te cunoaște, ca bărbat... 
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Acest refuz al cuvintelor de a sparge carapacea frunţii, ca şi refuzul 
hârtiei de a-mi înregistra cuvintele. Nu cunosc suferință fizică mai grea 
decât suferința morală a unor astfel de ceasuri, când mă descopăr inhibat 
sau respins de forțele oarbe ale foii albe. Și atunci ajung să mă urăsc pe 
mine însumi (e singura ură pe care. Am nutrit-o vreodată față de cineva!), 
îmi urăsc neputinţa şi laşitatea. Fiindcă nu sunt capabil să mă răfuiesc cu 
geniul personal (geniul protector, vreau să spun!), vinovat deopotrivă de 
iluzia că pot fi mai mult decât un om de rând, ca şi de limitele pe care mi le 
impune, și ce-mi rămâne atunci decât să fug? 

Odaia mea de lucru, de aproape douăzeci de ani, se află în subsolul 
casei, are dimensiunile unei celule de închisoare și o suport câtă vreme 
lucrul merge. Dar, de îndată ce accesul la misterioasa magmă a cuvintelor 
mi-este interzis, las de izbeliște totul și fug, îmi iau lumea în cap şi rătăcesc 
fără noimă pe străzi în căutarea vechiului echilibru. Adesea mi s-a reproșat 
că trec pe lângă oameni (prieteni sau cunoscuţi) fără să-i văd, fără să le 
răspund la salut, sau, chiar dacă mă las acostat, mintea îmi umblă întraiurea. 
Ce rost ar avea să le explic starea de spirit în care mă aflu, că-n realitate eu 
nici nu mă aflu în același timp cu ei, ci într-un alt timp decât al lor, anistoric 
şi paradoxal, care, de fapt, este timpul personajelor de care tocmai fugisem, 
al tramei cărţii care continuă să mă obsedeze şi, în consecinţă, un timp mai 
tragic decât oricare altul, real, care s-ar abate asupra mea? 

Chiar şi oamenii reali din preajma mea, întâmplători, cu care n-am nimic 
de-a face, capătă pentru mine, în această situaţie, trăsăturile și virtuțile celor 
numai aparent părăsiţi în celula de lucru de-acasă, mă trezesc vorbind cu 
aparențele lor şi certându-i, sau lăsându-mă judecat și osândit de ei, salvare 
nu există! E ca şi cum aș purta permanent cu mine, în mine, un supra-eu 


ostil, multiplicat în tot atâtea supra-euri ostile câte personaje inventez 
pentru o povestire sau pentru o carte. Parcă Dumnezeu a fost altfel, și iertaţi 
îndrăzneala de a mă compara cu! şi ce este Diavolul Șarpe din zilele 
Genezei decât tot un supra-eu egal cu sine, adică cu Dumnezeu, dar și 
negația, tortura lui desăvârşită? 

Și totuși, ce fericită clipa în care materia începe să gândească, haosul să 
cedeze spiritului ordonator. „Ştiam că vei muri, dar mi s-a recomandat să nu 
ti-o spun!”, aşa a început „Moartea lui Orfeu”, cu aceste simple cuvinte, pe 
care mai întâi le-am auzit, în mine le-am auzit, şi de câteva ori le-am 
repetat, în gând le-am repetat, apoi le-am scris pe o bucată de hârtie, ce 
fericită clipa din care cuvintele încep să umple foaia de hârtie, cuvintele 
despre care niciodată nu voi şti de unde vin, cine mi le anunţă pentru întâia 
oară... 
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Nu-mi mai amintesc din ce cauză ne certasem, sigur că dintr-un nimic de 
toată mâna. Acel soi de nimic însă care-ţi rănește orgoliul și sensibilitatea, 
care dospeşte în tine ca mucegaiul și determină măcinarea echilibrului 
propriu, fisurează cercul propriu de protecţie și te expune oricărei anomalii 
dinafară. Suficient ca să descoperi deodată cât de fragil, cât de vulnerabil 
este conceptul de cuplu, incapabil să facă faţă până și celor mai aberante, 
întâmplătoare accidente. Dacă aș fi fost cu adevărat înţelept, sau superior 
adversităților mărunte, ar fi trebuit să-mi cer iertare, chiar nevinovat fiind, 
şi să nu accept să pătrundă între noi duhul rău al discordiei fără motiv. Dar 
la ora aceea s-a dovedit că nu eram decât un ipochimen de calitate 
inferioară, lugubru în micimea cu care mă dezvăluiam chiar şi mie însumi. 
De sub aparențele fastuoase ale inteligenţei de paradă și ale pretinsei 
integrități morale, ca într-un proces brusc de eroziune, începeau să se arate 
măștile unui subconștient colcăind de mizerii. Astfel că, oricât de conştient 
eram de această degradare, și de care mă ruşinasem ca de o plagă urâtă, 
desfigurantă, n-am avut curajul să fac să treacă de la mine acel pahar plin cu 
venim inutil şi să-mi cer iertare. Dar Dânsa, la rându-i, de ce n-a schițat 
măcar un gest de împăcare și a preferat, dimpotrivă, să se lase înveninată de 
facticea mea dezordine și laşitate? 

Se lăsase noaptea și trecuseră ceasuri de când tot rătăceam pe străzi ca 
doi străini care n-au ce să-și spună, între care se așeza tot mai mult un gol 
aproape material. Știam despre mine ce gândesc, puteam bănui și Dânsa ce 


gândeşte, dar şi simţeam (în același timp) că nici o clipă nu se realizează 
vreo tangenţă, vreun acord între câmpurile noastre de existenţă. Şi dacă 
uneori, din cauza întunericului sau fără voie, se întâmpla ca mâinile să ni se 
atingă, poate că şi sub forţa unei căutări oculte, cu neputinţă de stăpânit, ne 
şi îndepărtam fulgerător unul de altul, ca arşi de un fier roșu nevăzut, în 
mare, incontrolabilă dușmănie. lar dacă, alteori, tot rătăcind pe aceleași 
străzi din cartier, s-a întâmplat să ajungem chiar în dreptul casei, nimic mai 
simplu decât să descuiem ușa principală şi să intrăm, n-am fost în stare, ne- 
ar fi fost şi mai greu să suportăm spaţiul închis al casei, golul dintre noi s-ar 
fi încărcat de aceleași întrebări fără răspuns, pereţii ne-ar fi sufocat. Ne 
reluam drumul, rătăcirea, muţi ca niște pietre și fără memoria apartenenţei 
la nici o celulă spirituală, cu atât mai mult la una casnică, particulară, 
identitățile noastre aparțineau acum unui univers arbitrar. Cum să mai 
reconstitui întregul care fusesem, înăuntrul căruia ne simțisem bine și 
tutelari, să-l reconstitui din sumedenia de particule răvășite, spulberate într- 
un neant determinat de noi înșine, pentru o nouă biografie comună și-n 
afara oricărui alt dezastru virtual? Ar fi fost suficient să apelăm la principiul 
care ne generase iubirea, care ne întreținuse până atunci sistemul de 
adevăruri în care și jurasem să credem neabătuţi, dar acel principiu părea a- 
şi fi întors faţa de la noi, părăsindu-ne în voia unei fatalităţi care asta şi 
aştepta, să ne anuleze ca fiinţe esenţiale și să ne înghită. Până la ce extremă 
totuși a spaimei (fiindcă de-adevărat străbăteam o spaimă) ne-ar fi împins 
(același principiu ne-ar fi împins), pentru ca, atingând un punct mort, 
absolut, să ne lase, ca oricăror condamnaţi la pierzare, dreptul la un ultim 
cuvânt, la o ultimă dorinţă, după care ar fi urmat ruptura definitivă, divorțul 
de toate adevărurile primordiale, de toate minciunile consemnate în însăși 
sentința căsătoriei? 

Punctul absolut, de zero absolut, a apărut mai devreme decât ne 
aşteptam (oricum, decât mă aşteptam eu!), ne aflam în afara orașului, într- 
un pustiu fără vegetaţie şi cenușiu, de geografie dezolantă și amenințătoare 
de primejdii, peste care plutea lumina sticloasă a lunii, cu doar o ruină de 
zid înalt, rămășiță a cine știe cărui veac de istorie neagră, care nu ne bara 
drumul cum s-ar crede, ci tăia spaţiul dinaintea noastră în două, nesfârșit de 
lung, cel puţin aşa părea, nesfârșit de lung, şi care ne obliga la opţiune. De 
care parte să mergem, de-a dreapta, de-a stânga, și unde ar fi dus fiecare 
opţiune dacă am fi convenit să mergem tot împreună mai departe? Din 
păcate, sau din fericire (de clipa aceea a opțiunii mi-era imposibil să-mi dau 


seama dacă se va sfârşi cu bine, dacă se va sfârși în rău!), am ales fiecare 
altă latură a zidului, refuzul de a mai continua drumul alături s-a dovedit 
implacabil. Și atunci m-am constatat pătruns de milă, cu ce îmi greșise 
Dânsa, ce fel de om devenisem eu, negându-l atât de înverșunat pe cel care- 
i declarase dragoste fără moarte şi devotament până la moarte, de mă 
lepădăm de Ea cu atâta ușurință, împingând-o în capcanele hazardului, 
victimă sigură ne-iubirii și agoniei în singurătate? Am strigat-o, am invocat- 
o să-mi răspundă, mi-am lipit urechea de zid ca să-i aud respiraţia, 
răspunsul la chemări, n-aveam nici o îndoială că şi Dânsa mă strigă, mă 
invocă, şi Dânsa la fel, în aceleași clipe, căuta să-mi audă respiraţia, 
răspunsul la chemări, zidul însă (îngrozitor de gros) ne interzicea orice 
comunicare, încetasem să mai fim fiecare eul celuilalt, Dumnezeu ne 
pedepsise mult prea greu pentru o nerozie atât de infantilă, penibili amândoi 
şi stupizi, Dumnezeu n-avea nevoie în raiul său exhaustiv de atât de 
lamentabile spirite ca noi! 

Iar când, subţiindu-se în sfârşit noaptea şi prin lumina lăptoasă a zorilor 
zidul încheindu-și funcţia de obstacol, exact pe durata purificării de care era 
neapărată nevoie, ne-am trezit unul în fața celuilalt, privirea unuia către 
celălalt era alta (nu la suprafaţă ne vedeam, ci până-n cele mai obscure zone 
şi de nepătruns ne vedeam), alta — și nebunia de care eram copleșiți, 
răscoliţi, și prin care exultam, ne idolatrizam, ca după o foarte îndelungată, 
insuportabilă absență. Ne-am aruncat exasperaţi unul în braţele celuilalt şi 
n-am mai îngăduit să intervină între noi nimic, nici spaţiu și nici timp, nici 
cuvinte şi nici vestminte, doar ierbii i-am cerșit ajutorul fără de care nu se 
putea, cerului să ne vegheze împotriva oricărui neavenit, ardeam până la 
cenușă în totală inconştienţă și reînviam din propria-ne cenușă, pentru a ne 
sătura unul pe altul și mereu fiecăruia să-i fie dor de celălalt. 

lar dacă Dânsa tot şoptea și gemea înăbușit Mă doare! Mă doare! n-am 
ştiut şi niciodată nu voi şti dacă era din cauza vinei neasumate de niciunul 
dintre noi, sau din cauza vinovăţiei ultime pe care ne-o asumam amândoi, 
împotriva Dumnezeului care ne obligase la cea mai dură dintre încercări... 
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Domnișoara W. Îmi povesteşte (mereu la telefon, fiindcă refuz în 
continuare s-o văd şi s-o cunosc nemijlocit, prefer să consum aventura cu ea 
exclusiv în imaginaţie), îmi povesteşte deci un vis ce l-ar fi avut chiar 
noaptea trecută, un vis în vis. 


Căzuse aşadar într-un fel de prăpastie fără ieşire, toate ieșirile către care 
se îndrepta cu sufletul la gură, ca să evadeze, se blocau de la sine imediat, 
iar pereţii prăpastiei erau foarte înalți și ca de sticlă, sângera din abundență 
de câte ori încerca să se agaţe de inexistentele puncte de sprijin, se prăbușea 
necontenit în hăul fără ecouri, nici glasul ei n-avea ecou tot ţipând 
înfricoșată după ajutor, n-o auzea nimeni, nu se ivea nimeni care s-o 
salveze, era condamnată la penitență îndelungă și permanent sub 
ameninţarea unei morți iminente. 

Atunci s-a rugat de Dumnezeul personal să i se înfățişeze în vis, dacă nu 
se putea de-aievea, și s-o prevină cu exactitate cât va mai rezista până la 
deznodământul final! Dumnezeul respectiv i s-a arătat, într-adevăr, în 
celălalt vis, şi a anunţat-o cu aceste cuvinte: Femeie, vei muri într-o zi de 
duminică, 29 februarie, caută anul! — dar Domnișoara W. s-a trezit brusc din 
somn, din cel de-al doilea somn, frustrată tocmai de precizarea cea mai 
necesară. 

Evident că, deși încă prizonieră primului somn și deși lipsită de hârtie și 
de creion, s-a apucat imediat să calculeze succesiunea anilor bisecți, să 
descopere mai ales în ce an bisect ziua de 29 februarie se va nimeri să cadă 
într-o zi de sfântă duminică. Ciudat e că Domnișoara W. era conștientă că 
doarme și că visează, că mai devreme sau mai târziu se va trezi din acea 
suferință cauzată arbitrar, important era ca fatala duminică să nu cadă pe 
durata privaţiunii de libertate, din desfăşurarea unui timp (dinafara 
întâmplării) pe care n-avea puterea să-l stăpânească şi să-l decidă a se opri 
în favoarea ei, restul n-o mai interesa. 

lar după eliberarea din temniţa visului a uitat să continue calculul 
început, să-l continue până la un termen egal cu propria viaţă, a uitat ori s-a 
prefăcut că uită. Considerându-l premonitoriu sau nu, luciditatea ei n-a 
rezistat să rămână nealterată până la capăt, visurile i-au marcat conștiința ca 
un blestem. Cea mai bună dovadă că, la numai câteva ceasuri după aceea, 
din motive pe care numai şinele său le cunoaşte și pe care eu înțeleg să i le 
respect, mi se adresează mie — uşor excedată, uşor împanicată, și mă 
întreabă dacă, profitând de funcţia pe care o am, i-aş putea asigura un loc de 
veci în parcela scriitorilor din mizeria aceea de cimitir de la Străulești Îl. 

Am încetat de multă vreme să mai urlu de durere la anunţarea morţii 
cuiva, cu atât mai mult să vărs lacrimi de jale pe marginea gropii goale în 
care ar urma să fie înhumată chiar și vreo glorie dintre cele stampilate ca 
atare, darămite efemerida cu numele de W., pentru care şi sunt gata să-i 


propun, deși cu cinism, să căutăm mai degrabă în calendarele de după anul 
2000 (Domnișoara W. e încă foarte tânără!) anul bisect cu pricina și 
duminica de care fugea, dar mi-am amintit că atât de imprevizibil se moare 
azi, şi împotriva oricărei decizii divine, încât am renunţat. 

Dacă Domnișoara W. ar fi apelat la mine şi nu la Dumnezeu, în toate 
dacă ar fi apelat eu alt răspuns i-aș fi dat, fie numele Meu binecuvântat!... 
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Nu ne cunoştea nimeni în satul acela, dar faptul că însuşi Comandorul ne 
oferise găzduire, şi încă în condiţii de contract senzaţionale, cel puţin pentru 
noi, și că noi acceptasem fără şovăire nemaipomenitele lui condiţii, părea 
suficient ca să fim consideraţi cu un respect foarte ciudat. 

Adevărat că fusesem avertizaţi, când oamenii aflaseră în casa cui aveam 
să ne petrecem vacanţa, de unul dintre ei, destul de contrariat de naivitatea 
noastră Temeţi-vă de Comandor chiar dacă o să vă facă daruri! dar noi nu 
credeam în aforisme și proorociri transmutate din altă mitologie. Mai ales 
că nu întâmplător alesesem satul acela, ni-l propusese reclama celui mai 
autorizat oficiu de turism al epocii — Vreţi să vă vindecaţi de traumele 
războiului și ale biografiei personale, ieșind la sfârșitul vacanței ca dintr-o 
purificare divină, petreceţi-vă vacanţa de iarnă în satul Peştera Albă! şi noi 
n-am ezitat o clipă, și nu fiindcă ne-ar fi traumatizat cumva războiul sau am 
fi fost plini de răni sufleteşti necicatrizate încă, ci, dimpotrivă, fiindcă eram 
tineri şi jinduiam să ne iubim fără măsură, după dorul și patima noastră 
devenite lege, într-un spaţiu care să ne fie și paradis artificial şi paradis 
autentic, până ne-am fi dat viaţa iubindu-ne, ca să moară de gelozie toți 
profesorii de morală ai epocii, cu Dumnezeu în frunte. 

Ca de obicei, fie că ne-am fi găsit la mare sau la munte, eu m-am așezat 
la răscrucea de drumuri din inima satului, cu valizele alături, şi am trimis-o 
pe Dânsa în cercetare. Femeile au un simţ anume de orientare, știința exactă 
a identificării perimetrului în cadrul căruia presimt că-și pot pune în valoare 
vocaţia lor de femeie, şi-n acest sens, totdeauna, Dânsa a triumfat. De astă 
dată însă am aşteptat mai mult decât era de sperat, aproape că-mi vedeam 
vacanţa ratată și nu-mi iertam de a o fi împins și pe Dânsa într-o aventură 
fără sens. Era o iarnă uscată, nici un semn că va ninge prea curând, în bună 
măsură aveam să ne împăcăm regretul ratării vacanței cu lipsa de apetit 
pentru un atât de dezolant peisaj. A apărut în cele din urmă, vreau să spun 
că Dânsa apăruse spre capătul şoselei, fluturându-și către mine brațele a 


victorie. M-aş fi mulțumit până la urmă și cu o simplă odaie, oricât de 
modestă, într-o casă țărănească, numai să ne amăgim cu un posibil univers 
exclusiv, eliberat de orice superstiții şi prejudecăţi. 

Dar casa către care ne îndreptam acum, în afara vetrei satului, pe o 
costişă în terase largi, împodobite cu pădure tânără de mesteceni şi brazi, 
arăta mai grozavă decât în visurile noastre. Casă veche, somptuoasă, clădită 
pe temelii înalte de piatră, şi cu un peron odihnitor de iarbă în faţă, pereţii 
din cărămidă roşie (care pe dinăuntru se vor dovedi căptuşiţi cu butuci de 
lemn) şi ferestre mari, fără perdele, cu doar obloane grele, în exterior, care 
la nevoie se puteau bloca în ferecături masive de fier și dincolo de care era 
de presupus că stăpâneşte un spirit sever, autarh. Eu mă gândeam la spiritul 
casei, autarh și sever, ca la o istorie de durată care să se fi implicat în 
biografia casei până în măduva celui mai infim dintre obiecte, cu amprente 
şi vestigii dominante chiar și peste suflările omenești dinlăuntru. Cred că 
Dânsa gândea același lucru, deşi nu părea deloc derutată, ba (dimpotrivă) 
ușor ameţită de ineditul întâmplării. 

Ne-a întâmpinat în pragul uşii un om înalt cât ușa, înalt și osos, parcă 
făcut numai din săbii cu vârful în sus, cu o privire dură, sticloasă, îmbrăcat 
într-o şubă lungă până în pământ, pe cap — cu o șapcă de comandor, având 
tesute deasupra cozorocului, în fire de aur, însemnele unui dragon. 

Așa s-a şi recomandat: 

— Eu sunt Comandorul! fără vreo precizare nominală, și a conţinut: 
Fram tocmai pe punctul de a pleca la oraş, când m-a abordat frumoasa 
dumitale Soţie, vă acord cu mare plăcere această ospitalitate, cu doar o 
singură condiţie, pe care vă conjur, spre binele dumneavoastră, s-o 
respectaţi! Glasul îi suna tern și egal, fără nici o mlădiere a tonalităţii, şi 
mereu pe deasupra noastră, în totală indiferență, de parcă s-ar fi adresat 
unor făpturi de pământ. Sunteţi liberi să stăpâniţi toată casa, a reluat, n-am 
nici un secret față de nimeni, atât vă rog, întrucât eu nu știu când voi reuşi 
să mă întorc, înainte deci de a părăsi casa, pe măsuţa de la intrare se află un 
registru și cele necesare de scris, înscrieți-vă în acel registru numele și 
adresa! L-am privit ușor nedumerit, ne așteptam să ne spună preţul chiriei şi 
unde să-i lăsăm banii, el a continuat: Ca să am unde vă descoperi, dacă voi 
avea vreodată nevoie de dumneavoastră, viaţa e atât de complicată! 

Sigur, numai că o atât de vagă, inefabilă declaraţie, și încă rămasă în 
suspensie, putea să nu însemneze nimic, dar putea să însemneze și foarte 
mult, adică promisiunea (sau ameninţarea) unui întreg sistem de capcane. 


Mai târziu aveam să leg această sugestie cu avertismentul ce ni se și făcuse 
Temeţi-vă de Comandor chiar dacă o să vă facă daruri! la ora însă la care, în 
plină beţie a iubirii, nu putea să mai aibă vreun efect asupra noastră. 

Comandorul a trecut pe lângă noi cu aceeași îngheţată detașare şi s-a suit 
în trăsura gata de drum, pe locul din spate, trăgându-și peste muchia caprei 
hăţurile cailor înzorzonate cu panglici colorate. Până și trăsura avea ceva de 
vetust, din alte vremuri, mai ales datorită emblemei desenate pe ambele 
laturi şi reprezentând, evident, un dragon. Iar caii arătau formidabil, enormi 
amândoi, parcă gemeni, de culoare sângerie, și amândoi cu stea albă în 
frunte, își mușcau zăbalele până la sânge, nerăbdători să-şi ia lumea în cap. 

— Să nu vă speriaţi, a mai zis Comandorul, dacă o să auziţi caii 
nechezând la porţi, ei cunosc drumul de întors acasă, se vor întoarce singuri, 
vă doresc o vacanţă plăcută și să nu mă uitaţi! 

Fusese şi parcă n-ar fi fost, a dispărut dincolo de perdeaua copacilor 
desfrunziţi, tropotul cailor s-a stins în depărtare... 
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Totul, deocamdată, este haos, ceva ca de magmă primordială. Nici nu se 
iveşte bine ideea, care ar trebui să fie totuna cu începutul, că ideea s-a şi 
tulburat, a pierit fără urmă. Cel puţin dacă mi-ar fi dat să stau la marginea 
haosului, pe de marginea magmei care se zbate și clocoteşte, eu să fiu acela 
care să decidă asupra lor, asupra actului de geneză mult aşteptat. Să separ, 
adică, eu pământul de ape şi lumina de întuneric, spiritul de materie şi 
cunoașterea de necunoaștere. Nici o îndoială că și Omul s-ar ivi de la sine, 
dublul meu răsărit dintre flăcări. Dar nu în afara mea e haosul, ci în mine, şi 
tot în mine magma din fierberea căreia nu mi se propune nici o idee 
salvatoare. 

Aşa mi s-au născut toate cărțile, în mare zbatere și devoratoare suferință. 
Vă întreb, totuşi: la ce bun...? 
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Abia atunci ne-am trezit din năucitoarea confruntare cu acel straniu 
personaj, Dânsa n-a mai rezistat și a izbucnit în râs. 

— Numai eu puteam să am un astfel de noroc, a zis, acum să vedem ce 
fel de moștenire ne-a lăsat pe cap! 


Am pătruns înăuntru, stăpâniţi totuşi de aceeași confuză neliniște. Ne- 
am repezit, firește, asupra registrului de la intrare, foarte curioşi să 
cunoaștem numele oaspeţilor anteriori și adresele de rigoare. Nu figura însă 
nici o indicație de nume, adresa nimănui, doar că pe primele patru foi 
cineva aruncase (desigur Comandorul), cu un scris mare, lăbărțat, peniţa 
stând gata să sfâșie hârtia — Lașilor! Nemernicilor! Dezertorilor! 
Ticăloşilor! de câte şapte ori repetat pe fiecare pagină, ca o imprecaţie 
dureroasă plină de venim, pe care nu putea s-o justifice decât refuzul celor 
dinainte de a se supune voinţei sale arbitrare. 

Dar ce anume îi determinase pe oamenii aceia să nu-și respecte cuvântul 
dat, sau cine-i forțase să fugă, probabil pe mare grabă, fără a mai avea timp 
să-şi lase numele amintire? Şi asta suna tot ca un avertisment — „Lăsaţi 
orice speranţă voi care intraţi aici!”, dar Dânsa n-a stat mult pe gânduri, ne- 
a trecut pe amândoi în registru. Începutul fusese făcut, restul trebuia 
acceptat fără întrebări. 

Ușile, toate, erau date de perete, peste tot ardea focul în cămine uriaşe, 
ne-am preumblat prin încăperile vaste ca printr-un muzeu. Deşi lucrurile ni 
se dezvăluiau fără personalitate, în afara oricărui interes. Panoplii afişând 
arme arhaice de tot felul, de la suliță și archebuză până la pistol automat şi 
stilet japonez, şi statuete și busturi — de gips şi de bronz, de porțelan și de 
lut ars, reprezentând mari războinici ai lumii, şi vitrine pline cu machete de 
avioane, de vapoare, de călești şi de landouri, şi medalii, monezi, crucifixe, 
idoli, un dormitor imens, cu patul-baldachin, încărcătură grea de lemn aurit 
şi de catifele roșii, un birou asemeni (ca spaţiu), împovărat de mobilă 
austeră şi de rafturi cu cărți până-n tavan, de neînchipuit cum de suporta 
Comandorul să viețuiască într-un astfel de univers, fără a fi strivit, asfixiat 
de nebuloasele care-l populau, şi-n același timp foarte de înţeles de ce 
fugiseră cei dinaintea noastră. Sau, poate, să fi fost și din altă cauză? 

— Tu observi, mi-a atras Dânsa la un moment dat atenţia, că-n casa asta 
nu-i nici un semn despre existenţa, măcar despre trecerea vreunei femei pe- 
aici?! 

Observaţie care, trebuie să recunosc, m-a străbătut ca un tăiș de cuţit, ne 
uitam unul la altul ca aruncaţi deodată într-un imperiu de gheaţă. 

Am luat casa de la capăt şi i-am scotocit toate ungherele, toate 
ascunzișurile, sperând într-o cât de măruntă revelaţie — un lucru, un obiect 
oarecare, o rochie sau un pieptene, un colier sau o fotografie, o șuviţă de păr 
sau un papuc de casă, orice, prin care să putem reconstitui un profil şi o 


biografie, destinul unei absenţe tragice sau (de ce nu? exista şi acest risc!) 
destinul unei utopii. 

Nimic însă care să devină cel puţin sugestie, dacă nu confirmare, a ceea 
ce căutam obsedaţi, intrigaţi, care să umanizeze cât de cât sălbăticirea 
proprietarului nostru, caracterul lui de misogin inveterat sau de victimă a 
unei posibile drame sentimentale. 

Numai în aripa cea mai îndepărtată a casei, ultima încăpere pe care o 
cercetam, destul de umil mobilată, în comparaţie cu celelalte, un pat și o 
masă de brad, o canapea și două scaune, un dulap și o oglindă, ceva de 
chilie monahală, un auster totuşi ospitalier, foarte intim. Ne-am simţit 
deodată altfel, şi altfel mai ales din cauza unui anume parfum care ne-a izbit 
de cum i-am trecut odăii pragul, am încremenit locului şi l-am inspirat 
adânc. Nu era un parfum de ierburi uscate sau de esențe chimice, era 
parfumul trecerii pe acolo a unei femei! 

Dânsa a decis: 

— Aici ne instalăm! şi a deschis fereastra, să aerisească odaia. 

Dar nu, zadarnic am sperat că aerul rece şi dens al iernii, mirosind a 
iarnă și a brazi, va fi mai puternic decât parfumul vechi, parfumul era 
persistent, difuzat şi impregnat parcă în cearceafuri și în lemnărie, în 
structura tuturor elementelor odăii, cu o identitate atât de proprie, atât de 
incomparabilă cu altceva, încât am fi fost gata să jurăm că femeia se află, 
nevăzută, alături de noi, că din clipă în clipă ar urma să capete consistenţă 
din te miri ce sau să coboare, la fel de reală, dintre apele tulburi ale oglinzii. 

— Şi totuşi rămânem aici! a repetat Dânsa, înfruntând parcă nevăzutul și 
consecinţele lui. 

Ne-am apucat din nou, aproape în neșştire, să cercetăm pe sub pat şi-n 
sertarele mesei, în căptușeala canapelei și-n conținutul dulapului, peste tot, 
cu de-amănuntul, cu o aplicaţie înverșunată, de panică mereu întreținută 
prin eşec, prin stăruința ameţitoare a aceluiași parfum. 

E drept că într-o boltă a odăii, mascată de un tapet în același desen cu 
peretele, am descoperit, stivuite una peste alta, o sumă de cutii de carton 
pline cu portocale. Dânsa a crezut atunci că se înșelase, că-n asta constă 
întreg misterul, și mi-a poruncit să scot cutiile afară, pe coridor, deşi era 
limpede că mai ales în această privință se înșela, degeaba au rămas 
portocalele în afara odăii, în odaie continua să stăruie același parfum de 
femeie, iar noi a trebuit să ne cuprindem în realitatea lui ca într-un fel de 
halou ireal. 


Să fi fost asta explicaţia patimei pe care propriami Femeie, vie, inconf 
un dabilă, a dezlănţuit-o asupra mea, ca pe forma cea mai exacerbată de 
gelozie îm potriva unei fantome, nevoia absolută de a face să dispară 
vechiul parfum al ipoteticei necunoscute, pentru ca prezentă, halucinant de 
carnal prezentă, să fie numai Dânsa, și numai parfumul Fi, al făpturii Ei, al 
gesturilor și al patimei Sale, să se difuzeze, să se impregneze în pereţi, în 
lucruri, în mine însumi? 

În târziul aceleiaşi nopţi am auzit caii nechezând la porţi, se întorseseră 
caii şi erau de-aievea, nici o mistificare, drept care nu aveam nici un motiv 
să punem la îndoială existența Comandorului, casa lui, istoria, amintirile 
lui, cu atât mai mult parfumul despre care vă vorbesc. Aș fi preferat orice 
legendă sau să ne fi închipuit că visăm, că suntem osândiţi să trecem mereu, 
chiar şi pe trezie, dintr-un vis în altul, din visul meu într-al Ei şi invers, 
decât adevărul de care ne izbeam la fiece pas, din țesătura de păianjen a 
căruia am fi vrut să ne smulgem și să evadăm, așa cum, desigur, evadaseră 
predecesorii noștri, dar nici eu și nici Dânsa nu voiam să evadăm, ne era 
nespus de plăcută nebunia nopţilor petrecute într-o permanentă luptă cu 
îngerul, cu Cealaltă — vreau să spun, pentru a-i bea acestei dulci și lente 
otrăviri paharul până la fund. 

În sat nu ieșeam decât pentru pâine şi alimente, sau la biserică să 
aprindem lumânări în memoria Celeilalte, oamenii ne considerau cu 
nedisimulată uimire, de parcă s-ar fi așteptat de la o zi la alta să nu mai fim, 
uluindu-se nedeclarat, dar uluindu-se totuși, că nu ne luasem încă lumea în 
cap. Ne era totuna ce gândeau ei despre noi şi din care motive intrasem în 
cercul lor de suspiciune, cu interogări mute, cu temeri imposibil de 
exprimat. Presimţeam noi că ceva nu-i în regulă, că din ceasul în care 
acceptasem ospitalitatea Comandorului fusesem ca și prinși în rețeaua unei 
taine, dar ar fi fost absurd să strigăm în gura mare ce descoperire făcusem 
(mai ales la beţie, și eu să strig, fiindcă se întâmpla să mă îmbăt, în 
cârciumă, deolaltă cu ţăranii) și să ne luăm părtaşi la taina despre acea 
femeie nişte necunoscuţi. Dacă era vorba într-adevăr de un joc, de un pariu, 
atunci jocul, pariul ne aveau în vedere numai pe noi și pe Comandor, prin 
Comandor se legaseră toate, de magie sau de blestem, tot prin el trebuiau 
dezlegate. 

Și atunci am hotărât să-l aşteptăm, să ne prelungim vacanţa până ce 
Comandorul va binevoi să revină acasă. 


Dânsa a hotărât acest lucru, iar eu m-am supus. Fiindcă Dânsa avea 
uneori adevărate explozii de ură împotriva prezenţei Celeilalte, se încleşta 
de umerii mei și mă săruta până la sufocare. 

— Să n-o laşi pe Cealaltă să-mi ia locul, șoptea, striga desperată, şi să nu 
plecăm de-aici înainte ca trecerea mea pe-aici să devină mai puternică decât 
a Celeilalte, şi s-o alunge pe Cealaltă, pentru ca tu, cât vei trăi, pe mine să 
mă ai în memoria sângelui tău și în memoria cărnii tale, a tuturor simţurilor 
tale, şi pentru ca niciodată, în viaţă fiind, amândoi fiind, de va îndrăzni 
careva să se apropie de tine, să mi te smulgă, acea memorie să te apere de 
oricine ar fi, străină şi duşmană, tu auzi, înţelegi? jură că va fi aşa! 

l-am jurat, desigur, și m-am străduit, pe cât mi-a fost cu putință 
omeneşte, s-o îmblânzesc, să răspund patimei Sale cu o patimă asemeni, 
pentru ca tot aerul casei, lumina zilei, întunericul nopţii, pânza și lemnul, 
focul şi piatra, eu însumi și infinitul limitat la acea odaie să miroasă a 
Dânsa, numai a Dânsa... 
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Chiar dacă se va repeta consemnarea acestei stări, înseamnă că sursa 
acestei stări durează și că merită să fie reținută. Mi-e frică deci să nu 
survină vreun accident idiot (accident-accident, sau  infarct-infarct, 
Dumnezeu știe ce-ar mai putea fi!), care să mă pună în imposibilitate de a 
mai gândi cartea în continuare şi de a o duce la capăt. Asta impune o anume 
frenezie misterioaselor mișcări ale laboratorului meu intim de creaţie, 
planul obiectiv al spaimei acționează asupra procesului de creaţie cu o 
spaimă sporită, mă trezesc din somn lac de sudoare și strig Nu, Doamne, 
încă nu! aceeași cerşire i-o adresez și la lumina zilei, de câte ori mă simt 
ameninţat de căderea, din senin, a săbiei Aceluia. 

După cum vedeţi — E noapte şi e frig, seniori!, şi asta mă înverşunează 
până la ieşirea dintre limite, munca mea la carte devine o sfidare aruncată 
Destinului și mie însumi... 
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Incepuse să ningă, am deschis fereastra și ne-am înfășurat amândoi în 
aceeaşi zeghe pufoasă, trup lângă trup, să privim zăpada căzând, era o 
ninsoare copleșitoare, luxuriantă. 


— Mâine punem caii la sanie şi pornim încotro vom vedea cu ochii! a 
zis Dânsa, şi eu am fost de acord, eram fericit că era fericită, că puteam s-o 
îndestulez cu astfel de bucurii simple, reuşind astfel s-o îndepărtez de orice 
amar care ne va fi pândit de pe undeva. 

A doua zi pe la amiază ninsoarea a stat, era timpul cel mai prielnic 
pentru o plimbare cu sania. Am ieşit să înham caii la sanie, să aştern în 
leagănul săniei șaluri şi pături călduroase. Când i-am dat semn că totul e 
gata şi să coboare, Dânsa tocmai se chinuia să împingă spre peronul casei 
cutiile cu portocale. 

— Dumnezeule, am exclamat, ce ai de gând”! 

— Le împărțim copiilor, a răspuns foarte senin, am văzut copiii care se 
îndreptau spre Valea Peșterii, la săniuș! o astfel de ființă era Dânsa, capabilă 
să confere celui mai elementar gest semnificații ieșite din comun. 

Zadarnic i-am reproşat că sigur îl frustrăm pe Comandor de aceeași 
plăcere, doar n-avea să se înfrupte singur o iarnă întreagă numai cu 
portocale, sigur că tot pentru aşa ceva le va fi păstrat și Comandorul, să le 
împartă (adică) la copii de Crăciun, de Anul nou sau cum va fi să fie. Dânsa 
însă mi-a reamintit că noi semnasem în registru și ne indicasem adresa la 
care vom fi de găsit, Comandorul n-avea decât să ne caute şi să ne ceară 
despăgubirea cuvenită. 

Am încărcat deci sania cu portocale și am pornit, caii aveau chef de 
goană sălbatică și-abia de-i ţineam în frâu. Valea, într-adevăr, era doldora de 
copii, de pe toate povârnișurile albiei se lansau val-vârtej săniile, una după 
alta, una peste alta, și zeci de copii asurzeau zarea cu strigătele lor exaltate, 
ca într-o beţie de bâlci paroxistic. 

Iar când Dânsa, deschizând cutiile de portocale, pe rând, a început să le 
arunce copiilor portocale, copiilor de ţărani nu le venea a crede din care 
miracol răsărise Dânsa, ce divinitate reprezintă. Albia văii, toată, se 
împânzise cu portocale, copiii se băteau să le prindă şi să aibă cât mai 
multe, greu de spus dacă mai văzuseră până atunci portocale, mușcau din de 
şi le înfulecau cu coajă cu tot. Eu mânam caii şi făceam ocoluri largi pe 
buza de sus a văii, Dânsa nu mai prididea să le arunce copiilor portocale, 
vastul întins de zăpadă căpătase înfăţişarea unui caleidoscop de nenumărate 
minuni sferice, tot văzduhul mirosea a parfum de portocale, Dânsa râdea cu 
hohote și bătea j din palme, transfigurată, de câte ori fructul lovea din 
greșeală vreun copil, copiii înşişi nu se mai sătur rau de fastuosul, 


neaşteptatul spectacol, o dată cu ultima portocală aruncată la întâmplare s-a 
pornit din nou ninsoarea. 

Copii! a strigat atunci Dânsa, de jur împrejur, către toată puzderia de 
liliputani, cu glas mare a I strigat, ca să fie auzită până la ultimul dintre ei, 
şi a repetat: Copii, haideţi de vă prindeţi de sania noastră, să ne luăm 
câmpii, da?! și n-a mai fost nevoie de altă invitaţie. 

— Daaaa!! au convenit aceştia, ca la comandă, și legându-se cu sfori, 
fulare, curele, iar unii prinzându-se pur și simplu cu mâinile, sanie de sanie, 
zeci şi zeci de sănii, și toate de sania noastră, într-un șarpe unduitor fără 
sfârşit. 

De astă dată caii îi mâna Dânsa, dar precaut şi pe măsură, ca să nu 
piardă copiii pe drum, şi mereu îşi întorcea capul, să constate dacă mai sunt. 
Numai că ninsoarea nu era o ninsoare obișnuită, cădea peste noi în valuri, și 
noi străbăteam prin ninsoare ca prin pânze compacte și dese, care ne 
opuneau rezistenţă și ne orbeau vederea. Iar caii, simțind că forţa ninsorii li 
se împotriveşte, sau presimţind nu se ştie ce primejdie, și-au ieșit din ţâţâni 
întețindu-şi goana, Dânsa nu-i mai putea stăpâni. 

Adevărat că deocamdată nu se anunţa nici o primejdie, copiii continuau 
să exulte şi să jubileze, hohotele lor de râs continuau să răzbată până-n 
auzul nostru ca o certitudine că totul e bine, totul e minunat. Dar şi cerul s-a 
dovedit asupritor, era ca o lăcomie a înaltului care căuta să soarbă pământul, 
să-i înăbușe respiraţia, să-l desființeze, ninsoarea se prăbuşea acum peste 
noi în avalanșe masive, și zarea nu mai era zare, ci un fel de zid opac, 
necruţător, pe care trebuiau să-l străpungă în furie, şi caii în primul rând să-l 
străpungă, şi noi (de asemeni), şi Dânsa (mai ales), care-și asumase 
răspunderea copiilor, să-i poarte din realitate în magie și în vis. 

Prezenţa lor însă înapoia noastră se subția, râsul copiilor suna acum 
trucat, mistificat de infiltrarea în glasurile lor, în” sufletele lor, a unei spaime 
cu neputinţă de controlat, doar Dumnezeu de ştia câţi reușiseră să se mai 
țină strânși unii de alţii şi aceştia de pe urmă de sania noastră. Timpul însuși 
îşi pierduse orice rațiune, cerul se întunecase fără să fi fost ora de 
întunecare, caii împingeau orbește materia ninsorii înainte, dar și materia 
ninsorii li se opunea la fel de oarbă, Dânsei îi pierise graiul, tipam la Dânsa 
din răsputeri — Oprește, pentru Dumrfezeu, întoarce! întoarce, n-auzi?! dar 
nu cred că mai înregistra vreun cuvânt de-al meu, nici eu nu mă auzeam, 
rătăceam prin pustiul acela de zăpadă ca printr-un coșmar. 


Când, pe neașteptate, caii s-au frânt pe picioarele dinainte şi au căzut în 
genunchi, paralizaţi, dinaintea noastră se căsca gura cenușie a Peșterii Albe. 

Eram salvaţi, dar numai noi salvaţi, Dânsa și eu, fiindcă ne aflam acolo 
singuri, săniile copiilor se rupseseră de noi pe drum, toate, nici măcar un 
copil izbutind să ajungă cu noi acolo. l-am strigat, i-am chemat, nu ne-a 
răspuns decât ecoul înecat, strangulat al blestematului de pustiu, și Dânsa a 
izbucnit în plâns. 

Ne încărcasem conștiințele cu atâtea pierderi de vieţi nevinovate, şi nu 
exista pe aproape nici un judecător suprem care să ne absolve. 

Le-am spus cailor, eu le-am spus, fiindcă Dânsa nu mai realiza nimic din 
tragicul întâmplării: 

— Voi cunoaşteţi drumul înapoi, oricum — aveţi suficientă experienţă ca 
să vă orientaţi, întoarceţi-vă acasă și rugați-vă pentru noi! 

Am pătruns în peşteră numai după ce ne-am asigurat că fusesem înţeles, 
caii au clătinat a tristeţe din cap și s-au întors. 

Era o peşteră foarte îngustă și întortocheată, drumul în interiorul ei urma 
firul unei ape. N-aveam curajul să ne privim, n-aveam nimic să ne 
comunicăm. Dânsa continua să plângă și să murmure lertaţi-mă! vă rog, vă 
rog să mă iertaţi! dar nu-i capta nimeni remușcările, Dumnezeu rămăsese în 
pustiul de afară, să adune copiii. Atmosfera peşterii era umedă și stătută, 
lumina spânzura în zdrenţe de umbre şi de ceaţă. Atingeam uneori bolta cu 
creştetul, peretele pe lângă care ne strecuram părea ca un tăiș de sabie, tot 
mai mult aveam senzaţia să spaţiul se strâmtează, că pereţii se mişcă unul 
către altul să ne sufoce, conștiința de care nu puteam scăpa, pe care o târam 
după noi ca pe o pedeapsă, ne va interzice orice ieşire. 

Apucam la întâmplare la stânga sau la dreapta, după cum drumul se 
abătea în ocoluri imprevizibile, conduşi mai degrabă de instincte. Orice 
sens al unei cât de minime lucidităţi se izbea de neprevăzutul labirintic, ni 
se părea tot mai mult că ne mişcăm în cerc închis, ferecat. Sesizam şi unele 
sunete ca de hău fără fund și cu atât mai dureroase în carnea, în conștiința 
noastră, cu cât de prefigurau semnele unei condamnări fatale. Timpul se 
dilata în noi până la dimensiuni monstruoase, îmbătrâneam pe nesimţite în 
numele unei metabiologii. De-aceea ne şi uitam drept înainte, fiindu-ne 
frică de faţa celuilalt, în ce măsură mai eram noi de-adevărat sau pur şi 
simplu dubluri de-ale noastre în altă identitate. 

Și când, în sfârşit, am urcat la suprafață, pe un fel de alunecuş, ca gresia, 
orientându-ne după licărul unui fel de plămade călăuzitoare, ca de plasmă 


primordială, afară era ziuă şi încolţea iarba... 
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Stupefiat şi fericit de câte ori am revelaţia altei zone de fantastic, pe care 
o pot explora în favoarea cărţii la care lucrez acum. Tot mai convins că sunt 
depozitarul unei neobișnuite memorii ancestrale, de mituri și de eresuri, 
care-și strigă prin mine dreptul la afirmare. Dar sunt, deopotrivă, şi martorul 
unui timp destul de nervos, dacă nu chiar tragic în toate contrariile sale fără 
măsură, oscilând între delir şi nepăsare, între panică și fie ce-o fi, timp 
convergent cu însăși istoria care nu-i altceva decât o sumă de crime 
împotriva condiţiei umane, și care timp ar merita să fie reconsiderat, 
demascat, pus în lumină, cu toate feţele sale ascunse. Oscilez astfel între 
două formule de roman, chinuit tot mai mult de chestiunea dacă n-ar trebui 
să încerc şi eu experiența unei creaţii foarte realiste. Aş mai fi eu însă 
același, egal cu mine însumi, şi-n ce măsură tocmai o astfel de literatură nu 
m-ar pierde? 

O, de-aș reuși să intru în relaţie ocultă cu cenzorul viitorului, și acela să- 
mi spulbere îndoiala!... 
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Satul l-am regăsit după numai un ceas de drum apăsat, cu sufletul la 
gură, dar şi cu memoria macerată și chiar înduioșați de noua noastră vârstă. 
Am recunoscut repede locul unde poposisem cândva, cu valizele alături, în 
timp ce Dânsa căuta o casă care să ne găzduiască. Apoi am recunoscut 
cârciuma, brutăria, biserica, magazinul de alimente. Ne-am îndreptat spre 
casa Comandorului, ne-ar fi făcut plăcere să-l revedem în pragul casei 
aşteptându-ne și urându-ne bun venit. Dar casa nu mai era, casa devenise 
cenușă. 

A trecut pe acolo un bătrân și l-am întrebat: 

— Nu te supăra, omule, acum vreo douăzeci de ani, într-o iarnă, ne-am 
petrecut vacanţa în casa ridicată pe locul ăsta, i se spunea casa 
Comandorului, ce s-a întâmplat cu ea, cine i-a dat foc, sau de ce a ars? 

Bătrânul n-a fost în stare să ne dea vreo explicaţie. 

— Mă iertaţi, domnule, eu nu sunt de prin părţile astea, nici un locuitor 
de-al satului de-acum nu-i de prin părţile astea, noi am fost transmutaţi aici 


din altă parte, în exil, nu știu despre ce casă vorbiţi, despre ce Comandor, 
nimeni dintre noi nu ştie! 

Ciudat e, am gândit eu, că n-a rămas nici un semn, nici o urmă de zid, 
urmă de piatră, nimic altceva decât cenușă-cenușă. Ne-am preumblat totuşi 
prin acel teritoriu de cenușă, ca pe un covor de materie moartă, căutând cu 
privirea, scotocind cu bastonul, Dânsa — chiar luând cenușă în palmă și 
prefirând-o printre degete, cu melancolie. 

Ajunsesem pe aproape de marginea acelui teritoriu de cenușă7 când ne- 
am oprit deodată locului, pironiţi deolaltă, străbătuţi amândoi de același 
alean şi de același dulce fior. 

— Tu simţi?! m-a întrebat Dânsa, iar eu am răspuns imediat: 

— Da, parfumul! 

Perfect, îmi spuneam, parfumul, nepieritorul parfum al nu ştiu cărei 
femei, dar noi, eu și Dânsa, în ce foc pierisem, de nu mai eram decât două 
umbre obosite...? 
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Aveam şase ani (eu aveam şase ani!) când Virginia Woolf, după lectura 
primelor două sute de pagini din „Ulysses”, avea să noteze în jurnalul său: 
„După părerea mea este o carte incultă și grosolană, cartea unui autodidact 
şi ştim cu toţii cât de deprimanţi sunt aceştia, cât de egoiști, insistenţi, 
rudimentari, șocanţi și, în ultimă instanță, dezgustători.” Iar la finalul 
romanului, în altă zi, adaugă: „Am terminat de citit „Ulysses” şi îl consider 
un eșec. Cred că nu este lipsit de geniu, dar geniu de o calitate inferioară. 
Cartea este difuză şi greţoasă, pretențioasă şi vulgară nu numai în sensul 
obișnuit, ci şi în sens literar.” Adevărat că, a doua zi chiar, determinată 
poate şi de laudele lui Eliot la adresa aceleiași cărți, chiar dacă acestea o 
îndârjesc peste măsură, se apără: „Probabil că frumuseţea definitivă a unei 
opere nu este niciodată percepută de contemporani.” Pentru ca, după alte 19 
zile, să precizeze: „Cartea va constitui un moment de răscruce, deoarece 
anihilează întreaga tradiţie a secolului al XIX-lea. După acest roman, lui 
Joyce nu-i mai rămâne nimic despre care ar putea să scrie. „Ulysses” 
demonstrează zădărnicia tuturor stilurilor limbii engleze.” 

E de reținut amănuntul, nu lipsit de semnificaţie, că Virginia Woolf este 
obsedată de cartea lui James Joyce, cartea o chinuie și o derutează, e 
limpede că se strecoară pe undeva un simțământ de gelozie, de invidie, şi nu 
din partea femeii Virginia pe care lectura anumitor pagini din „Ulysses” vor 


fi scârbit-o, desigur, ci din partea scriitoarei Virginia Woolf, ea însăși 
aflându-se într-o competiţie de orgoliu şi cu predecesorii și cu, mai ales, 
contemporanii săi, maeștri ai domeniului literar. 

N-am descoperit în tot jurnalul ei alt scriitor căruia Virginia Woolf să-i 
consacre atât de îndelungă audienţă și atât de multe succesive însemnări, 
oricât de bizare, oricât de contradictorii. Pe de altă parte, nu voi înțelege 
niciodată cum o scriitoare de măsura şi cutezanța Virginiei Woolf, 
iconoclastă ea însăşi față de expresiile vetuste ale romanului englez, 
căutătoare ea însăși a altor modalităţi de cercetare a psihologiei abisale a 
omului și înnoitoare ea însăşi a esteticii literare, a fost în stare să fie atât de 
sarcastică şi de dură faţă de o operă care anunţa câştigul de cauză al unei 
bătălii egale cu a sa. Numai fiindcă, la ora aceea, nu apăruse încă 
„Valurile”, poate că Virginia Woolf nici n-o gândise încă? Și nu cumva, 
îndrăznesc eu această ipoteză, „Valurile? n-a putut fi concepută și scrisă 
decât numai ca o alternativă la „Ulysses”, venind din urmă cu sufletul la 
gură (nouă ani îi vor trebui până la apariţie) şi aliniindu-se celeilalte, pentru 
a-şi câștiga nemurirea împreună? 

lată de ce n-am s-o iubesc, acum, pe Virginia Woolf mai puţin decât 
înainte de a pătrunde în tainele Jurnalului său. Mi-apare şi Domnia-Sa atât 
de slăpânită de demonul creaţiei, atât de torturată de îndoieli în legătură cu 
destinul operei proprii, încât sunt fericit să mi-i închipui pe amândoi într-un 
același cere al Edenului, Joyce în sinoidala brâncușiană, Virginia Woolf în 
liniile unui portret desenat chiar de mine... 
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Trebuie trecut și prin experienţa asta, cel puţin pentru a constata pe viu 
reacția câinelui Dicky la granița universului în care Dânsa, acum, suportă 
greul eternității. Nu-l voi preveni asupra intenţiei mele, subiectul e prea 
traumatizat ca să mai răspundă cu fidelitate la experienţa impusă. Cu atât 
mai mult nu-l voi burduși cu aparatura de specialitate, știința se va 
demonstra la fel de ignorantă ca şi-n dezlegarea altor mistere. I-aş acorda 
ştiinţei creditul de rigoare, şi încă în mare stimă, dacă ar fi reuşit până la 
această oră să-mi explice din ce beznă ea însăși s-a născut, ce se ascunde în 
hăurile de beznă dinainte de a fi știință. Dar cum și dincolo de pragul de la 
origini şi dincolo de pragul până unde poate ajunge și de care se va izbi 
ştiinţa, ca de absoluturi inabordabile, numai poeţii pot pătrunde, cu fantezia 
lor divină, și pot cerceta, și pot descoperi, concurându-l pe Dumnezeu şi 


înlocuindu-l pe Dumnezeu cu propriii lor idoli, știința să binevoiască să 
tacă, să ne lase în pace și în legea noastră. Pe-acolo pe unde trece şi 
guvernează Dublul Demiurgului, fie eu, fie alt semen de-al meu, știința nu 
are ce căuta. 

Voi vedea la urmă, după consumarea experienţei despre care este vorba, 
cu Dânsa — aparținând lumii de Dincolo şi cu câinele Dicky — receptor al 
lumii celeilalte, voi vedea la urmă ce întrebări o să adresez specialiștilor în 
domeniu, cât de neputincioşi se vor dovedi. 

Sunt obligat însă, mai întâi, să vă aduc la cunoștință cum s-a comportat 
câinele Dicky din clipa în care au adus-o pe Dânsa acasă, pentru cele două 
nopţi de priveghi. Nu l-a tulburat nicicum agitația dinainte — noi aeris'nd 
odăile, noi coborând storurile, noi acoperind oglinzile, noi aprinzând 
lumânările din sfeșnice, noi aştemând un cearceaf alb peste masa ce avea să 
devină catafalc. Dar din clipa în care au pătruns în casă oameni străini în 
negru, să aşeze pe masă un obiect straniu de lemn, și în casă a pătruns un alt 
miros decât cele care-i fuseseră până atunci foarte proprii, câinele Dicky 
având capacitatea de a deosebi pe cineva, după miros, dintr-o mie de 
necunoscuţi, un miros care o reprezenta pe Dânsa, dar alterat, preschimbat 
în contrariul sau chiar în negația lui, derutându-l, intrigându-l, din clipa 
aceea câinele Dicky a înțeles că s-a petrecut cu Dânsa ceva de neînțeles. 
Fiindcă din clipa aceea nu mirosul mai acţiona asupra lui, derutându-l, 
intrigându-l, ci altceva, de peste măsura înţelegerii și receptării lui, domnul 
Dicky comunica cu Dânsa, ori Dânsa comunica cu domnul Dicky pe cu 
totul alte temeiuri, prin alte semne, care scăpau puterii noastre omenești de 
a le descifra şi tălmăci. 

Fapt este că domnul Dicky s-a întins pe podea, cu botul lipit de piciorul 
mesei, şi-n privirea lui se putea citi o severitate amestecată cu lacrimi, o 
întunecare amestecată cu venim — contra tuturor celor vii, de față, era 
evident că nimeni și nimic nu va reuşi să-l smulgă de pe locul acela. Iar 
atunci când a sosit preotul, pentru slujbă, și eu am socotit sacrilegiu ca 
domnul Dicky să asiste la slujbă, smulgându-l cu forţa de lângă masa- 
catafalc şi dându-l afară pe ușă, el, altădată foarte bucuros că-i scos la aer, 
chiar şi după miezul nopţii, chiar și pe ploaie și pe vânt, doritor de plimbări 
îndelungi până la istovire, de astă dată însă câinele Dicky n-a acceptat să 
rămână în afara ceremoniei dedicate Dânsei, a început să ne latre și să ne 
facă de ocară, într-asemenea furie nestăpânită și capabil să alarmeze întreg 
cartierul cu blestemele și cu hohotele lui de plâns, încât a trebuit să-l aduc 


înăuntru, și el şi-a reluat locul pe podea și a asistat la prima slujbă pentru 
odihna sufletului Dânsei într-o evlavie încremenită și sfântă. 

Ce însemna pentru el, oare, acel neobișnuit ceremonial, în ce fel i se va 
fi revelat lui trecerea în ne ființă a cuiva, a Dânsei mai ales? Ce secrete 
acorduri mentale, para-, meta-mentale se vor fi realizat atunci între Dânsa și 
domnul Dicky, dacă este adevărat că multă vreme morţii încă aud și că 
preiau cu ei Dincolo ceva din şoaptele, suspinele, poate chiar din gândurile 
noastre, pentru care vă și întreb — ce ecou vor fi avut scâncetele câinelui 
Dicky în auzul Dânsei? Și dacă-i adevărat că sufletul celui defunct dă încă 
multă vreme ocol casei în care și-a dus veacul, tot cercetând și tot 
interogând asupra a nu se știe ce, iar vă întreb — oare în asta și trebuie 
căutată, aflată dezlegarea tainei care l-a ţinut pe câinele Dicky în reculegere 
lângă Dânsa până ce au scos-o din casă pentru eternitatea de la Bellu? 

V-am fost dator cu această explicație, dacă explicaţie se cheamă 
întrebările teribile pe care mi le-am pus de nenumărate ori până azi, cu care 
(la rându-mi) vă chinui pe dumneavoastră azi, pentru a înţelege rațiunea 
după care m-am decis la experienţa ce urmează, capitală, şi nu doar pentru 
mine capitală, ci mai ales pentru ignoranţii mei colegi întru ale științei 
respective... 
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Din nou, însă, între Dânsa şi noi se intercalează Domnișoara W., de astă 
dată într-un chip de-a dreptul amenințător și mai brutală decât orice 
fatalitate, matematic prescrisă, fără sorți de amânare. Aceeași enigmatică 
Domnișoară W., al cărei chip nu-l cunosc şi a cărei identitate o defineşte o 
simplă iniţială, pe care am libertatea s-o imaginez cu toate feţele posibile şi 
imposibile, s-o desenez în forme și conţinuturi devastatoare, de femeie 
sublimă, de femeie atroce, dar absolut necesară pentru ca eu să pot rezista 
urâtului, singurătăţii, presiunii asupra neodihnitului meu destin. 

Astăzi, de pildă, am așteptat toată ziua să mi se întâmple ceva, nu mi s-a 
întâmplat nimic. Şi niciodată ca azi, în desfășurarea insuportabilă a orelor, 
senzaţia de pustiu, de penitență, ca și certitudinea de însingurare, de 
expulzare a omului care sunt din conștiința altor oameni. E ca şi cum n-aş 
mai exista, nimeni pe lume care să mai aibă, cel puţin pentru o clipă în 
această zi, reprezentarea mea. 

Și tu să pândeşti ceasuri întregi tăcerea dinspre ușa de la intrare, şi să 
cercetezi de-a lungul străzii, dintr-o parte în alta, să apară din necunoscut 


cineva, oricare, și să creezi că odăile se vor umple pe neștiute cu fantasme, 
cu idei ale unor fantasme, și să simţi cum se furișează real frica pe lângă 
tine, frică de prea multa liniște a orașului, de prea multa neființă a lumii 
exterioare, de prea multa ta existenţă frântă între acești pereţi, şi să vrei să 
fugi, nu ca să cauţi pe cineva anume, ci pe tine să te cauţi, şi să constaţi că 
eşti de fapt imobilizat, ferecat, şi un fel de perete ca de ceaţă roşie te 
interzice universului de dincolo de tine, și zadarnic să te zbați, și să strigi 
după ajutor, şi să te rogi să fi salvat. 

Dar nu apare nimeni să te salveze, şi tu cazi prăbuşit sub loviturile 
propriilor ţipete care ricoșează nemilos asupra ta din acest perete circular de 
ceaţă roşie, și să n-ai martori decât cărţile tale, hârtiile tale, obiectele tale, 
devenite deodată inutile, şi până la urmă să fi asaltat de întrebări, de 
mustrări ale conștiinței devastate, de dureri și de lacrimi ale gândirii în 
derută, și altceva să nu ţi se întâmple toată ziua. 

Când, pierdută orice speranţă, neverosimil, uite că sună cineva la ușa de 
la intrare, şi tu încremenești, o fi de-aievea, o fi minciună? dar soneria se 
aude iarăși, mai prelung, mai alarmant, și soneria te pătrunde până la os ca o 
arsură de cuţit, şi tu te repezi pe scări în jos, înnebunit de bucurie! 

În sfârşit ceva, cineva! Şi deschizi ușa larg şi aştepţi, aștepți, aștepți, 
cercetezi spaţiul pustiu al străzii, şi îngheţi de oroare, de tristețe, nimeni! 
Chiar nimeni să nu fi fost? Dar dacă a fost Moartea, care și-a anunţat încă 
de pe acum sosirea? 

Ba nu, strecurată pe sub ușă, de am și călcat-o în picioare fără să-mi dau 
seama, grăbit cum eram să deschid mai repede ușa, o scrisoare! O consider 
intrigat și nu îndrăznesc s-o ridic de jos, trăiesc fascinația dinaintea unui fel 
de mister, ce ar putea să-mi propună necunoscutul, necunoscuta care nu va 
fi avut curajul să mi se adreseze direct? Nimic altceva, pe foaia dinăuntru, 
decât numele Domnișoarei W. Şi „Aceea care de două mii de ani!”, fără 
predicat la prezent, fără predicat la viitor. Acesta deci să fie şi numele 
aşteptării, al pre-semnelor ce mi se dau despre... despre orice și despre 
nimic, şi cum s-o pedepsesc pe Domnișoara W. pentru a nu-mi lăsa 
fatalitatea să vină singură şi cu adevărata ei faţă? 

Și cât de altfel o gândeam eu pe Domnişoara W., cât de odihnitoare mi- 
ar fi fost dacă, dar acum nu mai are importanţă, așa cad uneori zarurile, cel 
mai adesea necâștigător... 
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Ne găsim deci la porţile cimitirului Bellu, eu și câinele Dicky, am 
cumpărat flori, am cumpărat lumânări, o parte din mine urmăreşte reacţiile 
câinelui Dicky, în experienţa pe care mi-am propus-o încă de acum câteva 
zile, cealaltă parte își rămâne credincioasă sieși, pun ordine în dezordinea 
proprie, n-am dreptul să mă întâmpin cu Dânsa decât în stare pură, și 
eliberat de umbre, eliberat de greuri, atât voi întreba-o cum te împaci cu 
Dumnezeu, ce mai pretinde Dumnezeu de la mine? și aş mai avea câteva 
întrebări de precizat, câteva spaime de spulberat, dar câinele Dicky mă 
blochează încă de la porți. 

— Eu nu merg mai departe în lesă, nu mă duce la Dânsa în lesă, te rog 
să mă lași liber! ştiu ce risc de m-aş încăpăţâna, și el de s-ar încăpăţânaţi ar 
fi stupid să mă vadă lumea târând după mine cu forţa un câine în lesă, îi dau 
prin urmare drumul, și câinele Dicky șovăie doar o clipă, cu botul în vânt, 
adulmecând, amuşinând, atât, o clipă, eternitatea de acolo e ceva nou pentru 
el, nu suportă prea uşor șocul primului contact cu eternitatea de acolo, după 
care porneşte înainte, de-a dreptul pe aleea centrală, mereu la câţiva paşi 
înaintea mea, dar răsucindu-și mereu capul spre mine, să se încredințeze că 
vin și eu pe urmele lui, el — care altădată nu pierdea din vedere nici o 
făptură de om fără s-o cerceteze, de-i Dânsa, nu-i Dânsa, acum nu-l 
interesează nimic, pare foarte ferm în drumul său, ca urmând o linie şi o 
țintă foarte precise, a ajuns până-n dreptul Capelei, Capela-i deschisă, 
oameni urcă, oameni coboară, se aud cântări de sobor preoţesc, 
Dumnezeule! numai de n-ar intra în Capelă, nu! coteşte imediat în stânga, 
pe aleea lăturalnică din stânga, şi doar din privire mă întreabă, răsucind 
capul, dacă se înşală cumva, îi confirm că nu s-a înșelat, şi asta și începe să 
mă tulbure, şi tulburarea creşte în mine pe măsură ce el continuă să meargă 
neabătut, o singură clipă mai întârzie lângă bătrâna cerşetoare pe care, 
obișnuit, duminică de duminică, o miluim cu bani, cu pomeni, până și 
amănuntul acesta îşi are semnificaţia lui, de unde s-o cunoască domnul 
Dicky, de ce tocmai lângă ea să întârzie o clipă? a ajuns acum în dreptul 
parcelei unde-și dorm veşnicia artiștii, acolo se desfac două acolade, pe 
stânga și pe dreapta, dacă el va lua-o pe acolada din stânga înseamnă că 
urmează propriul meu drum din fiece duminică dimineaţa, din obișnuinţă, 
nu însă! câinele Dicky apucă pe acolada din dreapta, şi simpla lui decizie 
mă înfioară, pe acolo a trecut cortegiul de odinioară, înseamnă că pe câinele 
Dicky altceva, Altcineva îl conduce, şi el continuă la fel de neabătut până la 
cavoul pe al cărui perete exterior este caligrafiat un precept din Scriptură, 


de astă dată imediat la dreapta, pentru ca, fără nici o ezitare, să se apropie 
chiar de mormântul Dânsei, îl înconjoară de două ori, mirosind iarba, 
candela, crucea, se aşază în cele din urmă la picioarele Dânsei, cu botul în 
iarbă, sunt îngheţat până-n adânc de o temere care vine de nu știu unde și pe 
care nu mi-o explic nicicum, vă las dumneavoastră s-o explicaţi, eu sărut 
crucea și mă închin, pun florile în vaze și aprind lumânările, stau de vorbă 
cu Dânsa, îi povestesc despre toate câte se întâmplă cu mine, cu Copiii şi 
credeți că mai e nevoie să-i spun că se află cu mine și câinele Dicky? nu, 
hotărât că Dânsa ştie, doar Dânsa l-a întâmpinat la porţi și l-a condus până 
aici pe câinele Dicky, sau credeţi dimpotrivă că domnul Dicky este înzestrat 
cu facultăți care scapă înţelegerii mele despre taina comunicării dintre noi 
(fie ce vom fi — oameni sau păsări, fluturi sau câini) şi spiritele autarhe de 
dincolo de noi? şi câtă vreme stau în reculegere, tăcut, invadat de mistere, 
câinele Dicky, asemeni, nu se dezlipeşte de pe locul său de reculegere mută, 
doar când îi spun. 

— Să mergem, Dicky, o să venim și duminica viitoare! oftează omeneşte 
şi porneşte foarte alături de mine, el însuşi mai bătrân, mai împovărat cu o 
veșnicie... 
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Inexplicabilă, dar constatată cu certitudine, spaima de care sunt cuprins 
pe măsură ce mă apropii de sfârşitul cărţii. Spaima de a nu avea pe 
neaşteptate un accident, indiferent de ce natură, care să mă pună în situaţia 
de a nu-mi termina cartea. Îmi controlez, atunci, toate reacțiile organismului 
şi tremur pentru orice semnal de alarmă, oricât de insignifiant. Viziunea 
trece dincolo de realitatea în care mă mișc obiectiv, implorând hazardul să 
accepte ca deznodământ al cărții orice frază va fi să fie. Sau implorându-l, 
mental, pe cititor să dea cărţii finalul pe care-l socotește de cuviinţă. 

Fireşte că asemenea supoziţii n-au darul să mă liniştească, rămân în 
afara exigenţei pe care obişnuit o manifest pentru fiece pagină în parte. Cu 
atât mai mult mă cuprinde groaza la gândul că exact aici, cu această carte, 
s-ar încheia totul, deși mă știu depozitar a încă foarte multe subiecte și 
planuri literare. Devin, atunci, atent la toate mișcările mele cele mai 
curente, din viaţa de toate zilele. Atent la trecerea străzii și la mâncarea din 
farfurie, atent la excesele posibile şi, mai ales, la disputele nervoase. Şi 
astfel începe lupta mea cu destinul și cu timpul, cu neprevăzutul și cu 
Dumnezeu. Oricât de tributar sunt unei cărți, incapabil să lucrez deofaltă la 


încă una, chiar şi ca refugiu de odihnă, încep totuși s-o gândesc pe 
următoarea. E un fel de pariu pe care mi-l impun obligat de presimțţiri și un 
fel de contract pe care-l semnez în alb cu timpul şi cu destinul, cu 
neprevăzutul şi cu Dumnezeu. 

Dar iată venită și clipa în care, mulțumind zeilor de a mă fi ajutat să duc 
o carte până la capăt, trebuie și să mă despart de ea. Nu cunosc suferință 
mai greu de îndurat, de parcă aș fi jefuit de bunul meu cel mai de preţ, de 
parcă aș fi pedepsit să mă rup în două — o parte să treacă pe mâini străine, 
cealaltă parte să rămână singură! 

Câteva zile, după ce am predat editurii manuscrisul, m-am simţit atât de 
al nimănui, atât de frustrat și de traumatizat, încât nici n-am avut puterea să 
cobor în pivniţa mea de lucru. lar când, până la urmă, a trebuit să cobor, m- 
am trezit dinaintea mesei de lucru ca dinaintea unui pustiu. Toate ideile — 
spulberate, până şi uneltele de scris, care-mi fuseseră cândva aliate, arătau 
acum ostile, şi tăcerea — o tăcere netrebnică, imposibilă, nu era tăcerea mea 
de totdeauna — convulsivă, plină de tunete interioare, creatoare, cealaltă era, 
a prevestirii sfârşitului, cât va dura oare...? 
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O vedeam acum foarte dar, deși se afla încă destul de departe. Proiectată 
pe zarea dinspre Nord, ca într-un halou de lumină roșie. Cu rochia Ei roşie, 
ușor involtă, cu aerul vibrând în jurul Ei, puternic incandescent. Și timpul 
meu obiectiv, universul meu cerebral invadate, în aceeași clipă, de fluidul 
unei atracţii sufocante. Eram noi, oare, altfel decât oamenii de rând ai lumii, 
ce mister, atunci, ne guverna? 

Convenisem să ne întâlnim la pod, fără însă ca vreunul să fi precizat la 
care capăt al podului. Nici ora n-o precizasem, lucru la fel de imoortant, ci 
doar timpul ca atare în relativitatea lui constrxngaioare de patimi. Când, cu 
alte cuvinte, soarele va fi suficient de fierbinte ca să ne scoată din minți. 
Măsurăm în consecință, aproape de un ceas, podul de la un capăt la altul şi 
eram hotărât s-o aştept până la sfârşitul vieţii. Femeia mea din vis, idolul 
meu unic., i inconfundabil! Ce forță mizeră să se fi opus idolatriei mele, 
visul în care locuiam amândoi, aleatoriu. Şi halucinant, cu ce să-l fi 
substituit? 

Când iat-o răsărind de partea cealaltă a apei, în depărtarea dinspre Nord, 
mai mult ca sigur că trecuse dincoace cu barca prin dreptul mânăstirii 
Cozia, şi venea, se apropia. Nu pe cărarea șerpuind printre ierburi, cum ar fi 


fost firesc, ci de-a dreptul pe calea ferată, paralelă cu apa. Şi Ea jucându-se 
cu focul, jucându-se cu destinul, adică riscând să fie izbită din spate, să fie 
luată în bot de orice tren imprevizibil. Fiindcă Dânsa, vai! se amuza gratuit 
să meargă pe una din şinele căii ferate, legănându-se, copilărindu-se, 
chinuindu-se să-și menţină echilibru eu braţele lansate în lături, ca pe aripi 
de pasăre. Sau poate că mă înşelam și nu era decât o iluzie, mintea mea 
exaltată care o vedea pretutindeni numai pe Dânsa? 

Nu, bineînţeles, aș fi recunoscut-o și dintre mii de flăcări, egale ca 
dimensiune, egale ca intensitate, care s-ar fi năpustit deolaltă asupra mea. Și 
chiar că arăta ca o flacără, mereu însă în același contur de trup femeiesc, 
cum lumina soarelui dogoritor dizolva materia din jurul Ei, rochia Ei roşie 
se topise în propriul trup. Fantastic, îmi spuneam, nici măcar n-are 
conștiința goliciunii cu care mi se oferă, a panicii pe care o transcede în 
mine până la șerpii și diavolii cei adormiţi. Dar și mie mi-era totuna, 
tărâmul acela ne aparține exclusiv, ca un Eden dinainte de păcat, şi am 
pornit către Dânsa. Veţi vedea că tot aşa s-a pornit și nebunia, vreau să spun 
că nebunia mea, nebunia Ei, şi tot din cauza blestematei șine de cale ferată 
pe care mergeam unul către celălalt. 

Ne chinuiam deci să ne păstrăm amândoi echilibrul, fiecare în felul său 
şi fără să trişăm, evident. O vreme a fost plăcut, parcă pluteam, a fost ca 
într-o iniţiere în tainele unei religii necunoscute, chiar și comunicam într-un 
fel, în ciuda marii distanţe dintre noi, nu prin cuvinte şi nici prin semne, ci 
prin efluvii de adorație mută. Cel puţin eu, știu bine, am și profitat de faptul 
că nu-mi auzea nimeni gândurile, că n-avea nimeni cum să-mi constate 
alunecarea lucidităţii în derivă, și o despuiam și de haloul de lumină care o 
ocrotea, uşor, mângâietor, cu dulce, nestăpânit alean, rugând-o să nu se 
sperie, să nu mă interzică. Şi Dânsa mi-a apărut și mai goală decât orice 
imaginaţie accepta, cu doar părul de culoarea mierii tot eu învălmășându-i-l 
peste sâni, peste coapse, pentru ca suferinţa, dorul meu de Dânsa, precum și 
amânarea, întârzierea clipei să capete însăși măsura oricărei lipse de 
măsură. 

Eram un mult prea frustrat al războiului și mi-era sufletul mult prea 
încărcat de câte săvârşisem în război, crime, crime și neîncetat crime, 
pentru ca să vreau să uit, să mă eliberez, şi cât mai repede, cât mai definitiv, 
nu eram eu vinovat că tocmai ce Dânsa mi-o dădeau zeii drept jertfă! 

Dar Dânsa n-a convenit asupra nebuniei care se anunţa, sau nu 
întâmplător a decis dimpotrivă, bănuind cu instinctele Sale de Femeie- 


Dumnezee la ce reacţie sălbatică, păgânească va duce această decizie. S-a 
oprit deodată locului şi s-a uitat la mine drept, cu o trufie de statuie 
inaccesibilă, înrobitoare, paralizantă. Mi-a făcut un semn incert cu mâna a 
refuz şi a pornit să se retragă de-a-ndărătelea, cu pas mai mărunt decât 
înainte, desigur, însă neîndoielnic şi ferm ca o sentință. M-am înşelat 
crezând că șansele sunt de partea mea, eu având avantajul că mergeam cu 
faţa către Dânsa şi încă mânios de a fi fost umilit, înlăturat din jocul dement 
al promisiunilor pre-nupţiale. M-am înșelat fiindcă, straniu lucru. În loc să 
acopăr eu mai repede (și mai lacom) distanţa dintre noi, distanţa se mărea, 
din finitul derizoriu pătrunseseră în scurgerea unui infinit atroce, și într-atât 
de aliat aerul însuși i se dovedi, aliat și complice la pedeapsa cu care eram 
pedepsit, încât i-a recompus rochia și mai dens, apărând-o pătimaș, aproape 
şi de necrezut cu gelozie, gelos pe adversarul care devenisem eu! 

Și atunci s-a auzit, dintru început ca o lentoare de valuri scăpate dintre 
cumpeni, duduitul trenului învălurând văzduhul, insinuându-se dinspre 
Nord prin scoarța pământului ca o mişcare de seism surd, implacabil. Eram 
convins că Dânsa, dăruită până la inconştienţă acelui joc perfid, al refuzului 
faţă de mine (şi așa a și fost!), nu receptează primejdia care venea, se 
apropia din ce în ce mai sacadat şi, categoric, inevitabilă. Fiindcă Dânsa 
continua să se copilărească balansându-se într-o parte şi-n alta, chinuindu-se 
să-şi menţină echilibrul pe acea blestemată șină de cale ferată, nepăsătoare 
şi cinică față de sacadarea gâfâită a trenului din spate, numai ca să mă ațâţe 
şi să mă batjocorească inutil. Jocul ar fi urinat să se termine lamentabil, 
grotesc, într-o moarte de care ar fi fost singură vinovată, și i-am strigat Eşti 
nebună?! tu n-auzi că vine trenul?! şi trenul cu adevărat venea, se apropia, 
trenul nu aparținea imaginaţiei mele bolnave, devenea cu fiece clipă mai 
real, duduitul lui — mai asurzitor, iată unde o adusese orgoliul Ei de femeie- 
foarte femeie! Aş fi înjurat-o şi aş fi bătut-o, dar nu mai era timp, timpul 
gonea o dată cu trenul contra Fi, s-o spulbere de pe faţa pământului, și 
vederea mi s-a împăienjenit, ceva animalic se acumula în mine, animalic și 
irațional. M-am dezlănţuit, la rându-mi, înnebunit de groază, cu imaginea Ei 
sângerându-mi privirea, să dau piept cu moartea Ei și să mă opun timpului 
morţii Ei, indiferent de prețul pe care l-aş fi plătit pentru blocarea unei 
astfel de morţi. 

Și exact în miimea de clipă în care am reușit s-o ajung din față şi s-o 
cuprind în braţe culcând-o la pământ, cred că abia în clipa aceea Dânsa s-a 
trezit din beţie şi a avut conștiința nenorocirii care se abătuse asupra Ei, 


trenul a trecut peste noi ca peste nimic, doar ochii holbaţi de groază și de 
neînțeles ai mecanicului de locomotivă mi s-au întipărit, ca ultimă imagine 
a lumii, pe retina ochilor proprii. Locomotiva ne-a surprins înlănţuiţi, și 
înlănţuiţi ne-a fulgerat, ne-a zdrobit trenul, tot văzduhul vuia în preajma 
noastră de un duduit continuu și pământul însuși se cutremura sub noi de 
avalanșa de zgomote care nu mai încetau, și totuși pe Dânsa, din neființă, o 
auzeam foarte dar, îngemănându-și plânsul cu șoapta, gemetele cu 
voluptatea, Mă doare! Te rog! şi iarăși Te rog! Mă doare! și încă de șapte 
mii de ori întruna repetând, în conţinutul acelei pierzanii de şapte mii de 
carate. 

Iarba era foarte moale și ospitalieră, iar la mănăstirea de dincolo de apă 
bătea toaca de vecernie... 
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Pe câinele Dicky n-ar trebui să-l mai surprindă zăpada, sunt ani de când 
fenomenul ninsorii nu mai constituie pentru el un mister. Și totuși în 
dimineaţa asta, la ieşirea din casă, întâmpinarea cu prima cădere de zăpadă 
îl lasă perplex. Contemplă derutat noua privelişte de alb imaculat, ai crede 
că întreg sistemul său senzorial e pus la grea încercare. Miroase mai întâi 
zăpada, cu veşnica, nealterata lui curiozitate. Da, e altceva decât mirosul 
toamnei de mai ieri sau al iernii uscate din ajun. La nemiluita lui de 
mirosuri uşor descifrabile, fie că-i vorba de oameni sau de obiecte, se mai 
adaugă unul, cel mai ciudat dintre toate. A ce poate să miroasă deci zăpada 
decât a pulbere de îngeri, care s-au săturat să tot populeze inutil paradisul? 

Și totuşi câinele Dicky nu se decide să meargă mai departe, oricât îl trag 
după mine în lesă. Altfel, ştiu că-i este foarte plăcut să înoate prin nămeţi, în 
adevărată frenezie. Cu atât mai mult mă intrigă ezitarea lui, neliniştea pe 
care o manifestă. Nu-l voi înțelege din prima clipă, nici când îmi cere cu 
vehemenţă să-i deschid poarta grădinii și nici când dă buzna, ca din glonţ, 
înăuntru. Ce se întâmplă cu câinele Dicky, în ce măsură îl solicită mai tainic 
peisajul grădinii decât spaţiul larg, fără hotare, al plimbării noastre 
cotidiene? 

Câinele Dicky respectă vechea ordine a lucrurilor, stabilită anume pentru 
acest perimetru. El ştie că n-are voie să străbată grădina în diagonală, pe 
mijloc aflându-se obișnuit straturile de mixandre și de tuberoze. Deşi acum 
nu le mai vede, nici un miros nu-i mai definește prezența lor acolo. Se 
prelinge pe lângă zid, cu mare grijă, până la salcâmul din fund şi începe să 


scormone la rădăcina lui. Ce Dumnezeu va fi îngropat el acolo şi ţine cu 
orice preţ să scoată la suprafață, morcovi îngheţaţi sau oase lipsite de 
farmec, rezerva-rezervelor pentru supravieţuire, în caz că-i piere stăpânul 
sau se leapădă stăpânul de el? 

— Indiferent ce, băiete, îi spun, să știi că n-ai să-mi aduci tu în casă 
toate mizeriile pe care ţi le dictează instinctul de conservare! 

Doar spinarea i se zăreşte, neagră-lucioasă, prin zăpada pe care o 
spulberă de jur împrejur, înverşunat. Ei bine, cu domnul acesta Dicky nu 
mai e de trăit, mă tem că într-o bună zi îl voi da la pisici, să-l pedepsească. 
Şi ce credeţi că scoate dumnealui la iveală, cu ce minune credeţi că vine, 
triumfător, în bot? Cu bătrâna lui păpușă de plastic dur, pe care i-o făcusem 
odinioară cadou, când era pui, după ce ne prăpădise toată averea de pantofi, 
rozându-i până la pingele, ca să aibă cu ce-și ascuţi dintâi. Memoria lui a 
funcţionat fără greșeală, desigur că păstra păpuşa acolo din răsfăţ cu propria 
copilărie. Şi cum avea s-o lase, de bunăvoie, îngheţului şi uitării? 

Acum putem merge la plimbare fără probleme, conștiința câinelui Dicky 
este împăcată... 
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Uneori, mă întorceam acasă după miezul nopţii şi o găseam dormind. 
Lampa de pe noptieră continua să ardă, luminându-i însă doar capul răsucit 
către perete. Restul făpturii Sale se bănuia numai, ghemuit sub oături ca-n 
matricea primordială. Mă aşezam în fotoliul de lângă pat, s-o contemplu. 
Grozav ce-mi plăcea s-o contemplu în timp ce dormea, mi se părea că-i 
timpul cel mai prielnic pentru a-i cerceta obrazul adumbrit de taine. Dar nu 
reușeam nimic, Șinele său se refuza oricărui examen. 

Aş fi putut, atunci, să mă concentrez asupra Ei, ca într-un act de 
hipnoză, şi să-i anunţ subconștientul că mă aflu alături, să-i comand să mă 
viseze. Indiferent de faptul că n-aş fi avut cum verifica dacă sunt sau nu 
înzestrat cu puteri oculte, numai la ideea că un astfel de transfer ar fi posibil 
mă treceau fiorii. Cât de teribile grozăvii i-aş fi putut la fel comanda, pe 
care nici un subconștient n-ar fi fost în stare să le îndure, şi am renunţat! 

Socoteam deci mai cinstit să-i comunic, mental, cu ce-mi împovărasem 
sufletul în ziua aceea. Jignindu-l pe unul sau umilindu-l pe altul, incapabil 
de clemență față de un al treilea sau batjocorind în fel şi chip nu ştiu ce 
femeie. Nici o îndoială că puteam fi sincer până la capăt, Dânsa n-ar fi avut 
cum să înregistreze nemerniciile de care mă făcusem vinovat pe durata unei 


singure zile. Mi-era mai ușor să mă eliberez aşa decât pe trezie, nevoit să-i 
suport pe trezie privirea dură, încărcată de uluire acuzatoare. 

Dar de fiece dată mi se dovedea că Dânsa mă pătrunde, chiar şi dintre 
vămile somnului, până în străfunduri și le vede pe toate ca într-o oglindă. 
Sau poate că mă şi visa deja, dincolo de refuzul meu de a mai fi visat de 
Dânsa, şi-n vis îi voi fi apărut săvârşind exact acele nelegiuiri? 

Grav e că de fiece dată o auzeam rostind foarte dar O, Doamne! sau 
murmurând vorbe nedeslușite, ceea ce voia să exprime același lucru, după 
care răsuflarea Ei se preschimba într-un scâncet amar, mă simţeam la fel de 
vinovat... 
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Cum, Dumnezeu, se poate scăpa de presiunea pe care evenimentele 
politice o exercită asupra conștiinței tale, oricât s-ar vrea ea de neutră şi 
indiferentă faţă de istorie? Suficient ca undeva să se lanseze o ameninţare 
de război, chiar dacă numai în cuvinte, nu mai vorbesc de încleştările 
armate sau de crizele gata să atingă pragul angajării militare, pentru ca 
mereu să te întrebi, alarmat, în ce gaură de șarpe să te ascunzi, conștiința, 
mai ales, cum să ţi-o aperi de valurile nebuniei care domină azi lumea? 

Nu mă interesează că primele consecințe, constatabile în imediat, pe 
care le suportăm sunt de ordin economic, te poți mulțumi şi cu rația 
alimentară cea mai mizeră, de pâine și de apă, ca pentru captivii unui fel de 
altă închisoare, dar o conștiință roabă, tributară dictatului altora, prizonieră 
voinţei şi puterii lor este cea mai trudnică pedeapsă cu care poate fi pedepsit 
omul! Sunt gata să iert orice situație nefericită care te înfometează fizic, dar 
cine are dreptul să ne întemniţeze într-un mod de a gândi străin, ca un reflex 
al conflictelor politice dintr-aiurea? 

Bietele cărţi care ne înconjoară, în numele atâtor spirite alese care vor fi 
sperat să participe la salvarea conștiinței umane de asaltul prostiei și al 
orgoliului ajunse la rangul de autorități supreme, aceste cărți pe care însuţi 
le-ai luat aliate în luptele tale succesive cu prostia şi cu orgoliul celor ce și- 
au arogat calitatea de procurori, de judecători, și aliate în luptele tale cu 
nesăbuita iluzie a supravieţuirii tot prin cărţi, nu mai ajută la nimic, la 
nimic... 
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Am surprins-o, de la fereastra de sus, cum netezea cu palma pământul 
din grădină. Săvârșea lucrul acesta metodic și aplicat, cu o totală pierdere 
de sine, ca-n vis. Era evident că pândea, ceasuri întregi, trecerea ţăranului 
care vindea obișnuit pământ de flori. Mai mult de patru-cinci găleți de 
pământ n-ar fi avut nevoie, grădina noastră amintea de dimensiunea unui 
hai-ku japonez. Dar asta constituia singura Ei posibilitate de evadare dintre 
constrângerile cotidiene, una din bucuriile Sale simple de femeie lipsită de 
orice orgolii și complexe. Clipa în care descoperea înflorind primele fire de 
iasomie sau primii trandafiri, la timpuri așteptate în adevărată febră, se 
înscria în existența Ei ca într-un calendar festiv. Nici o altă stare de fericire 
întâmplătoare. Indiferent de sursă, n-o beatifica mai mult decât această 
primă îngemănare dintre natură şi eternitate. Își apăra grădina ca o tigroaică 
şi suferea ca de o frustrare a propriei personalități dacă unul sau altul, de pe 
stradă, i-ar fi pângărit grădina. Deşi tot Dânsa era aceea care, mult prea 
împovărată de belşugul floral, confecţiona mici buchete de trandafiri sau de 
garoafe pe care le oferea trecătorilor oarecari, cu conştiinţa că e dreptul 
tuturora să se bucure asemenea Ei. 

O urmăream cum sapă cuiburi de răsad, pentru recolta viitoare, şi cum 
netezește pământul cu palma în jurul lor. Eu știam ce știam și nu puteam 
rămâne indiferent faţă de sfânta Ei preocupare, actul Ei semăna cu un adio 
adresat lumii. Așa s-a şi dovedit a fi, când am coborât în grădină pasămite s- 
o asist. Am luat cu mine două taburete, din corpul comun de odinioară al 
mobilei Copiilor, şi am poftit-o alături să fumăm. Stam îndreptaţi cu faţa 
către stradă și plivirile ni se pierdeau, pe deasupra grădinii, în spaţiul 
infinitului despre care domnul Hegel pretinde că, uneori, poate fi și infinitul 
rău. Am tăcut îndelung, și tăcerea noastră era bântuită numai de îndoieli şi 
de amar. lar când Dânsa, într-un târziu, a rostit să nu uiţi să le uzi în fiece 
zi! am înţeles că și Dânsa avea despre ciclurile naturii (în care se includea 
ca simplă materie) același înţeles... 
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Dacă aş fi fost elevul (studentul) lui Louis Althusser, la „l’ Ecole normale 
superieure”, exact pe durata cât mi-ar fi fost necesar să mă îndoctrinez, 
până-n măduva oaselor, cu marxismul pe care-l promova Althusser, 


contestându-l sau interpretându-l prin structuralism, şi eu îmbătrânind o 
dată cu Althusser, vreau să spun, adică, eu ajungând la epoca în care și 
contestările se contestă, în care renegarea a orice atinge formele cele mai 
paroxistice cu putinţă, și doar eu, dintre toţi elevii lui Althusser, rămânându- 
i credincios fără şovăire, dar aflând la un moment dat, din presă, că an de an 
Althusser, cel puţin șase luni pe an, era internat într-o clinică de specialitate 
ca maniac-depresiv, și mai aflând că, într-un zori de zi. Althusser și-a 
sugrumat soţia în somn având însă puterea, la câteva clipe după aceea, să-și 
declare crima unui doctor locuind în incinta aceleiași Şcoli normale 
superioare, nu mă interesează ce riscuri de luciditate suportă o astfel de 
demență capabilă să se auto-denunţe, altceva mă interesează — cum aş mai fi 
putut crede în învățătura lui Althusser, cum ar mai fi rezistat ecourile acestei 
învățături în mine, ce eșafodaje ale filosofiei sale s-ar fi dărâmat în mine, e 
posibil, oare, să te îmbolnăveşti o dată cu propriul tău profesor, nu, firește, 
de o maladie banală, oarecare (gripă sau scarlatină), ci de una profund 
cerebrală şi cauzată chiar de sistemul filosofic căruia îi vei fi fost până 
atunci tributar, şi spre ce altă gândire, oare, să te îndrepţi, cărui alt filosof să 
te adresezi, pentru a te salva? 

O, desigur că-mi veţi spune, dar câţi alţi filosofi, înaintea lui Louis 
Althusser, n-au parcurs zone de umbră similare, chiar dacă nu neapărat 
finalizate într-o crimă, și a căror operă azi? la ce salvare atunci să mai 
apelăm, pentru a fi, pentru a redeveni noi înşine? 

Dar n-am fost elevul lui Althusser, nici adeptul filosofiei lui, el, pentru 
mine, la această oră nu-i decât un simplu simptom, nu îndrăznesc să spun al 
cărei alienări sau, dimpotrivă, al cărei iluminări, se pare că legile franceze 
nu pedepsesc o crimă săvârşită în stare de demenţă, constatată, fireşte, prin 
analize şi confirmată, fireşte, prin diagnosticieni de autoritate, legea mi se 
pare dreaptă, înţeleaptă, cum să condamni la moarte un om cu minţile 
întunecate? omul acela s-ar așeza în faţa plutonului de execuţie sau sub laţul 
spânzurătorii, aşteptând, ca într-o joacă de circari, s-ar amuza, ar scoate 
limba la judecător și la călău, ar fi ca o demenţă încercând să contrarieze 
altă demenţă. 

Dar de închisoarea beznei perpetui la care Althusser s-a condamnat 
singur cine o să-l apere? şi care va fi, de-acum înainte, deosebirea dintre 
filosoful criminal Louis Althusser și ceilalți criminali (unii chiar de rang 
foarte înalt) fără nici o filosofie...? 
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Apoi am luat loc pe scaune, fiecare la alt capăt al mesei. Masă de 
dimensiuni obișnuite, dar distanțându-ne până la refuz. Ne-ar fi trebuit un 
noian de semne şi de simboluri, corespondente amândurora, ca să facem să 
dispară necuprinsul care ne separa. Ne priveam drept în ochi, avizi de 
cercetare, de interogare, şi totuşi nu ne vedeam. Opaci întru totul, ca două 
bezne care n-aveau cum se recepta, n-aveau ce-și comunica. 

l-am întins însă foaia de hârtie albă şi stiloul pus deasupra, gestul 
(recunosc) era puţin ostentativ. 

— Poftim, întreabă-mă! i-am spus, preferind această formulă de 
compromis, care ar fi trebuit, mai degrabă, să mă apere de duritatea oricărui 
dialog nemijlocit. 

Îmi inventam astfel un timp intermediar, cât mai ocolit şi mai alambicat, 
mi-era frică de mânia cuvintelor pe care le-ar fi rostit. Şi de-adevărat Dânsa 
a șovăit, Ei însăși îi era frică de ceva. A înlăturat hârtia de la Sine, scurt, 
categoric: 

— N-am nici o întrebare de pus! 

Atunci, aproape de nesesizat, s-a prefirat între noi Cealaltă! 

Mai mult ca o presimţire, concepută și ea din diluţia şi vaga tulburare a 
unei obsesii mai vechi. Greu de spus însă cine câștigase, Cealaltă sau 
Dânsa! Cert rămânea doar gustul de amar și de dezolare, convingerea că 
sunt şi mai vinovat decât înainte. Pentru care am și rupt hârtia în bucăţi 
mărunte, să dispară cu ea toate acuzele pe care le-ar fi putut cuprinde. 
Umilit, desigur, ca învins într-o luptă în care tocmai eu trișam. Dar mai 
umilită mi-era memoria, care trebuia s-o alunge pe Cealaltă din teritoriul ei 
(precum pe zarafi din Templu) cu biciul. 

Și Dânsa aștepta calmă, luminată doar de un zâmbet uşor ironic, să-și 
reintre pe deplin în drepturi... 
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O nouă scrisoare de la Domnișoara W., de astă dată lăsată în cutia 
poştală. 

„le-am visat azi-noapte cum te ardeau de viu, prin nu ştiu ce veac, 
păgânii din Ravenna. Orice psihanalist ţi-ar spune că, neavând cum altfel te 
pedepsi pentru tăcere, îţi reconsider destinul în funcţie de biografia 
martirului cu același nume. Nici o consolare însă pentru un subconștient pe 


care dumneata îl domini cu sadism, tot eu (la lumina zilei) trebuie să 
plătesc. Şi plătesc neezitând, e singura suferință care mă umanizează. 
Constat (prin urmare) că sunt foarte geloasă pe femeile dumitale, mai ales 
pe acelea care-ţi bântuie imaginația creatoare. La ce act de jertfă, oare, să 
mă oblig pentru a te convinge că merit din parte-ţi altă audienţă? 

Treci într-o după-amiază pe la mine, să-ţi cânt Chopin. Poate reuşim să 
stăm faţă către faţă altfel decât convenţional, și să descoperi că sunt mai 
nebună decât oricare dintre ficțiunile dumitale. 

Vei veni? te rog...” 
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Auzisem de foarte departe toaca bătând, ne grăbeam să prindem slujba 
de seară. Muzica toacei stăruia încă în văzduhul dintre munţi, când am 
ajuns la porţile mânăstirii. Nu ne-a surprins pustiul dinăuntru, faptul că nici 
măcar un călugăr să-și fi strecurat umbra pe lângă ziduri. Eram convinși că 
slujba şi începuse, ne-am îndreptat direct spre intrarea în biserică. Burlanele 
rupte atârnând a lehamite și mari suprafeţe de tencuială căzută pe alocuri, 
chiar şi bucăţi din streașină spânzurând pe lângă ferestre dovedeau că istoria 
mânăstirii fusese (poate și continua să fie) vitregă. Dânsa constata această 
privelişte cu o privire dezolată, intrigată, nici închipuirea mea dinainte de a 
ajunge nu era mai puţin contrazisă de adevărul de la faţa locului. Speram 
totuși, deopotrivă, că-n interiorul bisericii lucrurile aveau să arate altfel, ni 
se vorbise de freşte şi de icoane extrem de vechi și de un meşteşug fără 
egal. 

Dar uşile bisericii erau închise temeinic, și nu părea că din cauza 
timpului care le va fi înţepenit prin nefolosință. Cam ciudată întâmplare, 
gândeam, și nimeni care să ne dea vreo explicație. Deşi, un singur călugăr 
de-ar fi supravieţuit, din toată aşezarea, și tot ar fi trebuit să se găsească în 
biserică, măcar pentru a respecta rânduiala. Sau poate că se găseau până la 
unul ţintuiți la pat, răpuși de vreo molimă, răpuși de bătrâneţe 
matusalemică, de nu se vedea țipenie de om prin cuprinsul mânăstirii? 

— Şi totuşi cineva a bătut toaca, nu?! a zis Dânsa. Un om a bătut-o, 
unde-i acel om? 

Am pornit să-l căutăm pe acela (sau pe oricare altul), care să ne 
lămurească, să ne ospăteze, doar se lăsa noaptea și eram flămânzi, şi numai 
o nebunie a locului ne-ar fi alungat de acolo, să facem drumul înapoi 
noaptea. 


Curând însă aveam să ne dăm seama că pătrunsesem în plin absurd, 
nimic nu se potrivea cu obișnuita noastră reprezentare despre mânăstiri în 
general. Ceea ce știam noi că se cheamă stăreție, arhondaric, odaie de 
oaspeţi, trapeză ţineau de ordinea monahală a unei ortodoxii de pe altă 
lume. Nu exista stăreţie sau trapeză, nici arhondaric sau odaie de oaspeţi, 
numai austeritate ridicată la rangul de idolatrie fanatică şi primitivă față de 
un Dumnezeu implacabil și orb. Chiar și chiliile se înşirau de-a lungul 
zidului exterior, din buza porţilor principale până de partea cealaltă, ca un 
cerc ermetic și strangulant. Fiindcă, şi chiliile, egale ca dimensiune şi 
asemeni unor celule de penitență, făceau corp comun cu piatra însăși a 
muntelui în care fuseseră tăiate din timpuri imemoriale. Toate erau blocate, 
ferecate, cine să ne explice dacă pe dinăuntru, pe dinafară? Oricât am bătut 
şi am strigat, şi ne-am chinuit să le smulgem din ţâțâni, din zăvoare, ne 
rămâneau la fel de interzise. 

— Ce fel de mânăstire e asta?! mi s-a adresat Dânsa, mai mult uluită 
decât nestăpânită. Pot face orice fel de presupuneri, dintre cele mai 
prăpăstioase. Că nu ştiu ce nenorocire s-a abătut asupra ei, că din infinite 
motive călugării au fost nevoiţi s-o părăsească. Sunt gata să convin și că 
mânăstirea nu există decât în fantezia noastră exacerbată, sau că-n realitate 
noi o visăm. Dar te întreb: am auzit ori n-am auzit noi toaca bătând, şi dacă 
numai un om putea s-o bată, nu vântul, nu Dumnezeu din cer, unde-i acel 
om? 

Era limpede că-n vocea Ei străbătea acum o vagă neliniște, pe care n- 
avea însă curajul s-o declare deschis. I-am îmbrățișat umerii protector, deşi 
gestul meu de ocrotire încerca mai degrabă să-și justifice propria nevoie de 
pondere şi de senin. 

— Să nu-ţi fie frică! am zis. 

— Nu mi-e frică, a replicat imediat Dânsa, chiar Curioasă pe bănuiala 
mea, vreau numai să înțeleg. Pentru că nu pustiul de-aici mă îngheaţă, ci 
faptul că neînţelesul despre care e vorba se ascunde! 

Și totuşi asta nu era menit să introducă între noi o altă stare, de echilibru 
(de pildă) sau de odihnă spirituală. Mânăstirea își trădase rațiunea de a fi, nu 
ne mai invita (cum ar fi fost firesc) la evlavie şi la cucernicie. 

— Poate ar fi mai bine să renunțăm, am întrebat-o, și să ne întoarcem în 
oraş? 

— Nu! s-a împotrivit Dânsa foarte ferm. Vreau să aflu ce este de aflat! 


Ajunsesem aproape de capătul chiliilor şi încă nu ne pierdusem nădejdea 
că de undeva, dintre taine, se va ivi totuşi un oarecine care să ne spulbere 
începutul de neliniște și de teamă, întrebările deocamdată fără răspuns. 
Consideram fascinaţi chiliile, fascinaţi și în același timp împătimațţi, 
tulburaţi, când, pe neaşteptate, am simţit că-n spatele nostru se întâmplă 
ceva. O anume lumină începea să se înfiripe, difuz, în spatele nostru, destul 
de concludentă în comparaţie cu întunericul ce ne înconjura. Nu știam de 
unde vine lumina, cine, ce o determinase! Dar ea devenea (cu fiece clipă) 
tot mai certă, mai materială, crescând pe îndelete în intensitate. Ne-am 
răsucit brusc locului și am rămas paralizaţi, stupefiaţi de noul spectacol ce 
ni se înfățișa ochilor, la numai câţiva pași de noi. 

Cineva aprinsese, continua să aprindă lumânările în biserică! 

Puteam observa bine lucrul acesta după cum, la răstimpuri de minute, 
alte zone obscure până atunci din interiorul bisericii se luminau. Astfel că 
după anume timp, înregistrat de noi cu sufletul la gură, întreaga biserică era 
luminată ca ziua. Cine să fi aprins însă lumânările, când şi pe unde va fi 
pătruns omul acela (călugăr, sau ce va fi fost) în biserică, de îndată ce ușa 
bisericii continua să fie ferecată sigur? 

Ne-am repezit deolaltă la ferestre, cel puţin să-l vedem cum arată la față, 
dacă nu ne va fi cu putinţă să comunicăm cu el. Zadarnic însă, oricât ne-am 
concentrat asupra spaţiului interior al bisericii, n-am reușit să deosebim 
silueta nimănui. Ardeau lumânări şi-n sfeşnicele de la altar, şi la masa 
morților, la masa viilor, şi-n toate candelabrele din tavan, suficient ca să 
putem cerceta cu de-amănuntul, parte cu parte şi unghi după unghi, din 
boltă până-n podea, toată cuprinderea bisericii. Multă vreme, astfel, am stat 
în contemplare încremenită, pândindu-l pe omul acela să răsară din nu știu 
ce necunoscut inaccesibil nouă. Am bătut și-n geamuri, de nenumărate ori şi 
nervoși, l-am chemat şi l-am implorat, cu o deznădejde care ar fi trebuit să 
îmblânzească și piatra, nimic! Am făcut şi ocolul bisericii, trecând pe 
cealaltă latură, la ferestrele dimpotrivă, pânda și aşteptarea nu ne-au folosit 
la nimic. 

Tot ce-am descoperit şi am reţinut (şi asta la fel de ciudat, făcând să 
crească şi mai mult în noi neliniștea, spaima, deruta, întrebările) a fost 
faptul că toate chipurile sfinte zugrăvite pe pereţi, pe ambele părţi, în cadre 
distincte și-n mărimi naturale, erau femei! 

Dânsa nu s-a mai putut stăpâni şi a izbucnit, cu lacrimi în glas: 

— Mă înșel eu, sau toate sfintele sunt femei?! 


— Numai femei! am subliniat eu. 

— Şi foarte tinere, toate?! 

— Da, am confirmat: foarte tinere, toate! 

Nu v-aş putea spune cum era reprezentat Dumnezeul de pe boltă, sau 
răstignitul de pe cruce, sau personajele din Cina cea de taină, din alte 
întâmplări ale Bibliei, dar pentru noi rămânea obiectiv în absolut faptul de a 
ne găsi dinaintea unei erezii iconoclaste. Cine să ne fi asigurat însă că totul 
se va opri la atât, că n-aveam să ne izbim și de alte mistere (care, la rându- 
le, ne pândeau, ne pregăteau noi capcane), şi ce fel de om putea fi acela care 
le guverna din interiorul bisericii, le punea în funcţiune contra noastră...? 
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Nebunia omenirii oscilează între minciuna acceptată cu bunăştiință și 
arbitrariul teroarei, fiecare folosind arme la fel de halucinante. Să clamezi 
fericirea numai pe hârtie sau în discursuri ameţitoare, având însă grijă (în 
secret) să preschimbi pâinea și zahărul în rachete intercontinentale, este 
totuna cu a juca la lumina zilei cea mai sinistră comedie. Iar când logica nu 
mai încape în cuvinte, indiferent de natura dialogului la care popoarele sunt 
invitate să participe, se pune în funcţiune teroarea psihologică. Abia de se 
stinge ecoul unei salve de pușcă într-o parte a lumii, că-n altă parte a lumii 
se și declanșează alarma altui război. Nervii noştri nu reuşesc să reziste nici 
măcar semnelor de panică sinistră ce ajung prin radio până la noi, darămite 
când va fi să stăm faţă în față cu spaima însăși în acţiune. 

Cui să cerșim, atunci, speranța că merită să mai credem în condiţia 
umană, în supraviețuirea ei peste orice timp de panică și de apocalips 
nuclear...? 
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Se lăsase aşadar noaptea, şi trebuia să ne căutăm un loc de odihnă. 
Gândeam să sparg ușa oricăreia dintre chilii, dar nu reușisem să înving în 
mine frica de necunoscut. Când un mister atât de atroce îţi biciuie nervii 
încă din prima clipă a întâmpinării cu el, ai toate motivele să-ţi închipui că 
matricea lui este inepuizabilă. Cine să ne fi garantat că omul care bătuse 
toaca era totuna cu acela care aprinsese lumânările, și că-n realitate nu 
suntem încercuiți, pândiţi, urmăriţi de o multitudine de supoziţii, chiar dacă 
toate cu același chip? Orice chilie am fi reuşit să deschidem, scoţând-o 


astfel din ordinea tainei generale, putea să se năpustească asupra noastră cu 
mereu altceva decât fiecare dintre celelalte. Și cel puţin din partea chiliilor, 
atâta vreme cât le ştiam ferecate, nu ne-am fi așteptat la alte surprize. 

Ne-am refugiat, în cele din urmă, în clopotniţa bisericii. Am descoperit 
acolo, spre uimirea noastră, chiar şi un așternut de paie. N-am stat să 
comentăm amănuntul, deşi era limpede că proprietar al culcușului nu putea 
fi decât același om care bătuse toaca și care aprinsese lumânările în biserică. 
Mai înţelept, desigur, ar fi fost să nu riscăm o vizită străină în adăpostul 
nostru provizoriu. Şi nici să ne lăsăm prinși, cu bună-știinţă, în reţeaua lui 
de neprevăzuturi. Dar eram prea înverşunați pe jocul lui de-a v-aţi 
ascunselea, şi prea obosiţi de propria neliniște, ca să fi căutat (şi unde?) altă 
soluție. Am presărat, în schimb, pietre pe toate treptele scării care ducea 
spre clopotniţă, să ne prevină asupra urcușului eventual, pe întuneric, al 
aceluia. Chiar și de mâncare am găsit, să ne amăgim cât de cât foamea, niște 
mere înșirate pe sfoară, uscate, de care ne-am lovit cu fruntea în timp ce 
căutam să ne familiarizăm cu noua stare de lucruri. Am mai descoperit, de 
asemeni, și două deschizături în pereţii laterali, de la înălțimea și din cadrul 
cărora, de-ar fi fost o noapte senină, am fi putut observa mișcările straniului 
personaj, către noi sau către alte mișelii ale sale. 

Dar noaptea era mult prea întunecată pentru acel început de august, fără 
nici o stea pe cer, ba chiar bântuită de nori grei, ameninţători a ploaie. Şi 
multă vreme n-am scăpat de senzaţia că plutim printre nori, în afara oricărei 
legităţi, ca într-o magie neagră. Fiindcă atenţia ne era concentrată asupra 
scurgerii fluide a nopţii, chinuindu-ne să sesizăm, să înregistrăm până și 
cele mai infime unduiri ale beznei, formele de materie vie (de oameni sau 
de alte năluciri) care s-ar fi încorporat în densitatea ei, cu neputinţă de 
controlat altfel, deşi tocmai starea asta riscam să se întoarcă împotriva 
noastră, n-am fi rezistat până la capătul nopţii treji. 

— Hotărăşte-te să dormi, i-am spus, te veghez eu. Mi-s nervii destul de 
tari, ca să rezist până mâinedimineaţă. Și dacă o să simt că mă prinde 
somnul, te trezesc, să stai tu de veghe, da? 

— Nu, a refuzat Dânsa, n-o să pot dormi, vino lângă mine! 

Mă obișnuisem cu întunericul acelui lăcaș, mi-am scos haina și i-am 
înfăşurat pieptul şi umerii cu haina mea. Apoi, m-am aşezat alături, 
sprijinindu-mă de unul dintre stâlpii de susţinere ai boitei. Chiar deasupra 
mea atârna una dintre frânghiile clopotelor, eram ispitit să trag clopotele. 
Dacă omul acela, presupunând că era un om viu şi nu Domnul-Diavol din 


cer, ţinuse cu orice preţ să bage spaima în noi, din motive deocamdată 
imposibil de înţeles, de ce nu l-am înspăimânta şi noi cu prezența, cu 
luciditatea noastră, marcate din ceas în ceas de dangătul clopotelor, care să-i 
sune nu doar ca un avertisment, ci ca o veritabilă osândă? Am renunțat, 
jocul mi se părea primejdios. lar pe Dânsa am simţit-o, deodată, cum stătea 
cuibărită la pieptul meu, străbătută de un fior. Am tras-o mai aproape și mi- 
am lipit palma de obrazul Ei, să-i împrumut ceva din siguranța mea. 

— Ce-i cu tine, de ce tremuri? 

— Mă gândeam la sfintele din biserică, m-a lămurit, toate aveau ceva de 
adormire, n-ai observat? 

Recunosc, umilit, că nu reținusem amănuntul. Deşi 'Taptul în sine, pereţii 
zugrăviți numai cu sfinte-femei, mă cam descumpănise, nici o rațiune care 
să justifice raţiunea sau lipsa de rațiune a zugravului respectiv. Dar n-aş fi 
vrut să mă împovărez şi cu această obsesie, mi-era de ajuns că la niciuna 
din celelalte întrebări nu ni se dăduse răspuns. 

— Poate că te înşeli, am zis. Din cauza distanţei, din cauza luminii. Şi, 
de altfel, toate arătau destul de confuze. 

— Sigur, confuze, toate. Dar nimeni n-o să mă convingă de contrariu, eu 
rămân la impresia dintâi, de adormire, de parcă femeile acelea au fost 
pictate în timp ce dormeau. 

— Şi dacă zugravul, din simplă fantezie, le-a vrut pe toate oarbe? 

— Oarbe însă, niciodată, nu înseamnă pleoape căzute și fețe adormite. 

— Bun, perfect, mai adăugăm la lista noastră de taine încă una, de ce 
creezi că tocmai pe asta vom reuși s-o dezlegăm? 

— Era un gând, atât, şi nu puteam să scap de el. 

— Trebuie să scapi, altfel riscăm să facem noapte albă. 

— Of, Doamne! 

Era ca o admitere forțată, după epuizarea tuturor șanselor de salvare 
dintre evidențe, a evidenţei însăși, cea mai crudă, care nu se referea 
numaidecât la timpul de nesomn și de suferinţă fizică, ci la celălalt timp, de 
suferință înăuntrul nostru, insondabil și pedepsit fără motiv. Bănuiam că, o 
dată invocat Dumnezeu, se va lăsa şi Dânsa anesteziată de somn, ca într-o 
anulare a memoriei celor petrecute până atunci, din clipa sosirii noastre la 
porțile mânăstirii. Dar cum să suporţi tăcerea insuportabilă din jur, când 
timpul (de veghe sau de somn abrutizat) ar fi continuat să colcăie de alte 
întrebări şi de alte semne ale spaimei? 


— Ai mai trecut vreodată, mi s-a adresat, printr-o situaţie ca asta, cum se 
spune, limită? Și încă o dată am avut dovada că tot nu se putea odihni, că 
simțea nevoia să vorbesc și să tot vorbesc până la uitarea de şine. 
Povestește-mi, a continuat Dânsa, o să ne petrecem noaptea mai ușor. 

— Bine, am zis, o să-ţi povestesc! 

Ezitasem, în cele câteva zile de viețuire conjugală, s-o fac părtaşă 
biografiei mele secunde, tablei mele de mituri și de eresuri transmise de la 
străbuni prin alt sistem de gene decât cel constatat științific. N-aș fi vrut să 
se sperie considerându-mă o fire ieșită din ordinea firii, în relaţie ocultă cu 
cine știe ce forțe supranaturale. Majoritatea martorilor la care aș fi apelat, 
să-i confirme ciudatele întâmplări, fiind morţi, cum ar fi admis Dânsa că-n 
fond sunt de o banalitate crasă, care nu merită de la zei nici o favoare 
specială? 

Păstram deci pentru mine secretul acelor întâmplări neobișnuite, cu un 
sentiment de dublă vinovăţie — și pentru a le fi fost personaj principal, și 
pentru a nu fi izbutit să mă eliberez de de. Despre ce situaţie-limită, atunci, 
să-i povestesc și-n ce măsură una sau alta (povestită) ne-ar fi întărit să 
rezistăm acelei nopţi nefaste, la toate câte ni se pregăteau? 

Continuam să șovăi între accidentul de la Severinovka, din primul an de 
război, şi accidentul de la Cotul Donului, anul imediat următor. Cel dintâi 

— Despre sora de caritate pe care am respins-o din patul meu de 
muribund, numai fiindcă avea darul inuman de a-i trimite în eternitate pe 
toți cei pe care-i săruta nesătulă; cealaltă — despre cei patru păianjeni roşii 
care mi-au ieşit incredibil dinainte, pe zăpada înaltă cât omul, după o 
ninsoare de apocalips de o noapte întreagă, şi care, de i-aş fi urmat, m-ar fi 
dus la moarte sigură. 

— Spune ceva, orice, a stăruit Dânsa, te rog! 

Era limpede, liniștea din jurul nostru dospea de mișcări fără sens, poate 
vântul, poate sfintele care se vor fi trezit din somnul lor împietrit pe pereţii 
din biserică. Foarte multe încă erau posibile, şi Dânsa nu se mai suporta nici 
pe Sine de atâta singurătate, avea nevoie de mine, să-i umplu cu ceva, cu 
orice, izolarea din acel turn de clopotniță, pendulând între beznă şi nori ca 
într-o halucinație. Am renunțat să-i povestesc despre accidentul de la 
Severinovka, despre accidentul cu păianjenii roşii. Devenea absolut necesar 
să-i povestesc o întâmplare de groază care s-o supraliciteze pe aceasta în 
care ne şi aflam implicaţi, să se încredințeze că pot face față oricărei 
fatalităţi, chiar dacă teribilă şi permanent cu ochii pe noi. 


— Te rog, a revenit Dânsa, chiar dacă inventezi! 

— Nu inventez nimic, am spus, e o întâmplare foarte adevărată! 

Și i-am povestit întâmplarea din timpul captivităţii mele la germani, 
căzusem prizonier spre sfârşitul războiului. N-am înțeles însă de ce 
germanii m-au aruncat într-o închisoare, și încă întruna dintre cele mai 
stranii din câte am cunoscut vreodată, şi-n ţară şi-n alte zone ale lumii. 
Probabil că mă socoteau personaj de excepţie, de la care ar fi putut smulge 
secrete militare formidabile sau pe care l-ar fi putut schimba cu cine ştie ce 
simandicos feld-mareșal de-al lor. Multă vreme însă nu s-a interesat nimeni 
de mine, nu m-au chemat la un interogatoriu. Zăceam zile şi nopţi în aceeași 
celulă, fără măcar să fiu scos la aer. Se acţiona astfel asupra mea prin 
indiferență severă, ceea ce-mi sporea şi mai mult teama de un deznodământ 
fatal. Nu eram singur în celulă, se mai aflau cu mine un colonel aliat și un 
preot hindus. Cel dintâi deţinea funcţia de şef al unui serviciu de contra- 
informaţii, fusese capturat (după ce-i vârâseră în pat o femeie) chiar în timp 
ce se îndestula din deliciile acelei femei și cu toate hârțoagele ce le-avea 
înţesate într-o teaşcă de front „inclusiv memoria lui cât o enciclopedie de 
cifre și de nomenclaturi. Nu se înfricoșa de moartea propriu-zisă, ci numai 
(de-ar fi fost torturat) că nu va rezista la torturi și că va divulga informații 
care s-ar fi putut întoarce contra armatei sale. De altfel, într-o bună noapte l- 
au şi scos din celulă și l-au dus pentru totdeauna într-un destin necunoscut. 
Hindusul, în schimb, era fericit, dacă fericire se poate chema aşteptarea 
condamnării la moarte pentru spionaj în favoarea uneia din forțele inamice. 
Cădea la anumite ore în transă, pentru a călători în teritorii mereu altele, 
capabile să-i satisfacă setea de evadare dintr-o temniţă grea. Avea să dispară 
şi el într-o noapte, cu același destin fără echivoc. lar eu, în sfârşit, să 
descopăr ciudăţenia acelei închisori. Era o temniță construită pe patru 
cercuri concentrice, niciunul comunicând în vreun fel cu celelalte. Mă 
scoteau, în sfârşit, la aer, o dată pe zi şi niciodată în acelaşi timp cu alți 
deţinuţi, dacă vor mai fi fost deţinuţi pe cercul meu de închisoare. Un soldat 
înarmat până-n dinți îmi supraveghea totuși plimbările, până ce același 
trăgea zăvorul după mine când se termina ceasul de presupusă libertate. Dar 
într-o bună zi s-a întâmplat să nu mai fiu singur, mi-a apărut deodată 
dinaintea ochilor un străin. Arăta ca un sălbatic, barbă de hirsut și privirea 
de gheață, îmi vedeam în el propria mizerie fizică şi propria devastare 
morală. Se volatilizase şi soldatul de santinelă, doar eu — față în faţă cu 
străinul despre care-ţi vorbesc. Am trecut unul pe lângă altul fără să ne 


vedem, ca orbi. Cred, mai degrabă, că fiecare era intrigat de apariția 
celuilalt, în același timp, pe traseul cercului respectiv, cum să-mi explic 
asta? Multe întrebări mă bântuiau — ce naţiune reprezintă şi-n ce limbă s-ar 
exprima, ce verdict aşteaptă şi dacă ar avea de transmis vreun testament 
omenirii? a trebuit să-mi amân satisfacerea curiozității pentru zilele 
următoare. Zadarnic însă, omul nu vedea, nu auzea, trecea pe lângă mine ca 
o umbră, la fel de ireal îi voi fi apărut și eu! Dar ştiind bine că eu sunt un 
om viu şi cu o identitate foarte precisă, încă derutat, alertat de faptul că tot 
nu se interesa nimeni de soarta mea, cel puţin pe el, necunoscutul, să mi-l fi 
apropiat, să ştiu la ușa cărei celule să bat, dear fi să nu ne mai întâlnim. 
Zadarnic însă, în zidurile acelui cerc de temniţă nu exista nici o altă celulă 
în afară de celula mea, de unde ieșea (atunci) şi unde pătrundea străinul 
acela, orb şi mut ca pământul? Până într-o noapte când, la fel de straniu, 
străinul s-a strecurat chiar la mine în celulă și mi s-a adresat cu aerul cel 
mai blajin din lume: „De astă dată dumneata vei muri, dar s-a hotărât să te 
înlocuiesc Eu în fața plutonului de execuţie, am venit să-mi dai masca 
împrumut, ca să nu mă recunoască nimeni.” Și cum stăteam întins pe pat, s- 
a aplecat deasupra mea și mi-a luat masca feţei cu un fel de plămadă moale 
de pământ. 

— Voiai o situație-limită în care m-aş mai fi găsit la viața mea, ţi-am 
povestit-o pe cea mai recentă, n-ai senzaţia că trecem, de astă dată 
împreună, printr-una foarte asemănătoare? Cine era totuşi străinul, și cum s- 
a înfățișat el lui Dumnezeu? Cu faţa lui cea adevărată, sau cu masca feţei 
mele? 

Dar Dânsa nu mi-a răspuns, adormise! 

M-am ridicat ușor de lângă Dânsa, altfel m-ar fi cuprins și pe mine 
somnul. M-am îndreptat spre deschizătura din peretele lateral, abia atunci 
mi-am dat seama că începuse să plouă. Era o ploaie măruntă şi rece, se 
scurgea în perdele dese și la fel de întunecoase ca noaptea. Făceam eforturi 
mari să rămân treaz, un fel de toropeală însă, ca de abur călduţ, mă învăluia 
din toate părțile. Mă străduiam să deosebesc prin ploaie şi printre fâșiile de 
beznă cenușie ce se întâmplă, dacă era cu adevărat să se întâmple ceva. 
Aveam nevoie de certitudinea că nu ne ameninţă nici o primejdie, toropeala 
aceea acționa asupra mea ca o hipnoză. 

Și într-un târziu am văzut, răsărind de după colțul bisericii, silueta unui 
om. Nu părea a fi fost înveșmântat călugărește, arăta mai degrabă ca un om 
de rând. Se plimba alene prin ploaie, foarte obișnuit cu formele materiei 


printre care se strecura. S-a oprit deodată locului și și-a înălţat privirea spre 
clopotniţa în care ne refugiasem noi, sigur că avea cunoștință de prezența 
noastră acolo. Va îndrăzni să urce până la noi sau, tributar funcţiei de călău, 
ca orice călău, se va mulțumi doar cu adevărul că nu-i scăpasem? 

Și-a reluat apoi plimbarea la fel de alene, pierdut întru ale sale şi, vag, 
străin de existența noastră. Făcea de fapt înconjurul bisericii, destul de 
aplicat şi de devotat muncii sale esenţiale, ca un paznic de noapte care apără 
averea ce i s-a dat în grijă. Dar era oare același om scomit din nimic, 
plăsmuitor de fantasme sfinte și care ne urmărea de multă vreme fără un 
motiv anume? 

Și eu care mă zbăteam să scap din plasa hipnotică a somnului, să-mi 
recapăt calmul şi luciditatea... 
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A nu te lăsa împins către silă, către scârbă de amnezia bine jucată, 
fastuos trişată a celor care nu acceptă să te înscrie în memoria nici unei 
istorii. Şi dezmăţul de a crede că însemnezi totuşi ceva, că n-ai făcut 
zadarnic umbră pământului, şi să-ţi cultivi nebunia asta cu doze 
infinitezimale de otravă dulce, fără să ai conştiinţa că-n realitate ai încetat 
să exiști încă înainte de a termina cu toate. 

De ce oare îmi lipsește puterea, curajul unei analize lucide, că de fapt 
asta-i măsura exactă între ale cărei extreme mă zbat şi că, neavând cum lua 
viaţa de la capăt, ca să nu mai săvârșesc atât de multele greșeli săvârşite, 
altă soluţie n-ar fi decât sinuciderea? 

lată-mă deci slab și neajutorat, faptul că sunt exclus din orice istorie — în 
fond mă macină şi mă zdrobeşte, iar sila, scârba de care pomeneam aș vrea 
să le întorc împotriva acelor viermi făcători ai tăcerii pe care o răstoarnă ca 
pe o lespede peste mine, dar nu reușesc, eu nu reuşesc, ci tot viermii, și 
triumfători peste tăcerea pe care au determinat-o rămân. 

Doamne, Domnule-Diavol, în sâmburele cărui adevăr (atunci) să mă 
ferec, pentru a rămâne credincios doar mie însumi, şi al câtelea suflet să ţi-l 
mai vând, pentru a te convinge că am și eu dreptul la un loc în această 
istorie...? 
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Zilele următoare, cercetarea noastră n-a dus la nici un rezultat. Oricât de 
concentrată pe numai câteva obiective, foarte aproape de curată paranoia. 
Să stai de dimineaţa până seara cu ochii aţintiți pe uşa bisericii, se deschide 
— nu se deschide, sau să pândeşti în permanentă alarmă toate ascunzătorile 
posibile, apare — nu apare omul incriminat, e totuna cu a te arunca de 
bunăvoie pe pragul nebuniei. Adevărat că nu s-a mai auzit toaca bătând, de 
utrenie sau de vecernie, nici lumânări n-am mai văzut arzând în interiorul 
bisericii. Hotărâsem (eu hotărâsem) chiar să le dăm Diavolului de mistere și 
să părăsim blestemata de mânăstire, cel puţin pe mine nu mă mai ţineau 
nervii şi mi-era frică de surprize și mai ticăloase. Dânsa însă n-a convenit la 
decizia mea, recunosc — lipsită de orice temei, m-a și învinuit de lașitate. 
Asta m-a înfuriat şi mai tare, gata să mă spânzur sub ochii Ei, Dânsa m-a 
potolit cu un argument absolut imbatabil: 

— Şi dacă omul acela, anume, ne impune un armistițiu? 

— Ar trebui să aibă un motiv categoric, am spus. 

— Îl are, şi motivul e că la rându-i ne pândeşte, își gândeşte mişcările 
dinainte, ca la şah, şi aşteaptă răbdător prima noastră eroare. 

— Cu atât mai mult, n-am chef să-i ofer această satisfacţie. 

— Ba, dimpotrivă, oferă-i-o, provoacă-l tu! 

— Să comită adică el, primul, o eroare? 

— Exact! 

Din păcate, nu mi s-a confirmat că pot fi un bun jucător de şah. 
Provocarea mea nu s-a manifestat pe trezie, ci (foarte ciudat) în vis! 
Transferul acesta se poate explica şi prin tensiunea mea nervoasă, care m-a 
trădat. Vreau să spun că niciodată logica de la suprafaţa lucrurilor nu-și 
rămâne credincioasă sieşi, când e obligată să funcționeze în subconștient. 
Mai precis, într-atât mi-am robit subconştientul ideii de provocare, ca pe 
singura soluţie de a dezlega o dată misterioasa ecuaţie, încât subconştientul 
a reţinut ideea fără alte condiţii. De aici şi alianţa lui cu sursa hipnozei care 
acţiona asupra mea pe timpul veghei de noapte, în timp ce Dânsa dormea 
somn de copil. 

Într-a patra noapte, deci, m-a răzbit şi pe mine somnul. Dar nu unul 
cuminte, odihnitor, ci unul arbi trar, constrâns de realitate să suporte 
şocurile celui mai suferind subconștient. Voi avea, deci, nu un vis de 
eliberare, ci o prelungire a realităţii în vis, dovadă că tot Celălalt era mai 
puternic. Mă îngrijisem să dau la o parte pietrele de pe seara care ducea spre 
turnul clopotniţei, pentru ca omul să urce nestingherit. Dânsa dormea somn 


de copil, iar eu visam că sunt treaz şi-l aştept. L-așteptam în picioare, 
sprijinit de spărtura din peretele lateral. Omul n-a întârziat prea mult după 
miezul nopţii, chiar deasupra noastră se oprise luna plină. 

Omul a apărut în capul scărilor, nu părea să mă fi văzut. Sau, dacă mă va 
fi văzut, nu părea deloc interesat de prezența mea acolo. Era înalt şi slab, cu 
o barbă de hirsut şi cu ochii în febră. Privirea lui avea ceva de metal 
incandescent, nu căuta decât spre culcușul în care se afla Dânsa. Era 
îmbrăcat în haine mizere, mototolite, de parcă nu și le-ar fi scos de pe el din 
străvechime, și haina și pantalonii îi erau pătaţi de vopsele felurite. Nu m- 
am clintit de pe locul meu, preferam să-mi joc nepăsarea și să intervin 
numai în caz de primejdie evidentă. Omul a rămas în picioare dinaintea Ei, 
într-o meditație evlavioasă. Cred că l-am auzit șoptind O, Doamne, cât e de 
frumoasă! dar în aceeaşi măsură se poate să mă fi înșelat. Nu-mi era prea 
dar ce gândeşte să ducă la capăt, apariţia lui (deocamdată) n-avea de ce să 
mă intrige. Firesc ar fi fost ca Dânsa, atât de intens privită, să se trezească 
sub fascinația privirii lui, dar la fel de sigur este că tot el îi comunica să-și 
doarmă somnul mai departe. 

Apoi a îngenuncheat foarte aproape de Dânsa, lumina lunii îi bătea drept 
în faţă. Mi s-a părut că seamănă cu cineva din altă memorie, dar nu 
izbuteam să-mi aduc aminte cu cine. A scos de sub piepţii cămășii un fel de 
năframă albă, străvezie, şi a desfăşurat-o peste fața Dânsei. Abia atunci m-a 
scăldat un val de spaimă, nenorocitul doar nu gândea s-o sufoce. Am 
încercat să mă smulg dintre furiile care mă imobolizaseră lângă 
deschizătura din perete, să şi exclam ceva de groază, avertizându-l că sunt 
acolo și că n-o să-l las nepedepsit. Dar cuvintele mi s-au încleştat în gură, 
stăteam lipit de perete ca răstignit și neînstare de reacţie. Omul și-a petrecut 
palmele pe deasupra pânzei albe, palpând fiece cută şi trăsătură a obrazului 
Dânsei, să i se întipărească pe pânză totul până la amănunt. Nici atunci 
Dânsa n-a tresărit, n-a schițat vreun semn că simte ce i se întâmplă. Omul a 
ridicat apoi năframa, apucând-o de colţuri, şi a împăturit-o cu grijă în patru. 

I-am văzut faţa bine, o sclipire de fericire orgolioasă îl transfigura. Ca 
beat s-a şi întors, dând să coboare. Ştiam că visez, că-i vis tot ce se 
întâmplă. Dar o gheară mi s-a pus pe inimă şi m-am repezit asupra lui, să-i 
smulg pânza din mână, reuşind doar să sfâșii haina de pe el. Cred că am și 
strigat ceva, mai mult am emis un horcăit de groază decât vreo imprecaţie 
articulată, n-a folosit la nimic, omul a coborât și a dispărut în legea lui. 


Atât mai ştiu — că Dânsa mă tot zgâlțâia să mă trezesc din somn, 
întrebându-mă ce am visat. M-am trezit, într-adevăr, şi-n pumnul strâns 
tineam o bucată de stofă străină, mânjită de vopsele felurite. Dânsei nu i-am 
spus nimic, m-am întors pe partea cealaltă și am adormit la loc... 
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Multe forme de tăcere mi-a fost dat să cunosc în această viaţă, fiecare 
pustiitoare sau năucitoare, terifiantă sau paralizantă în felul său. 'Tăceri 
dinaintea unor virtuale morți în război şi tăceri ale celulelor de închisoare, 
tăceri ale timpului din vise preschimbate în coșmar și tăceri impuse de 
aşteptări zadarnice. 

La Kubanka, în ‘41, prins în plinul unui snop de mitralieră rusească și 
răstignit în lanul de grâu, cu faţa către cer, dar Cerul refuzându-mi orice fel 
de comunicare. Sau ferecat într-un dreptunghi de temniță grea, cu gratii la 
ferestre, cu bare duble la uși, și de nicăieri nici un semn că dincolo de mine 
mai există omenire, deşi omenirea exista cu evidenţă, sub reprezentarea 
unui ticălos de anchetator pe care însumi îl salvasem de la moarte. Sau 
somnul asaltat de monștri și suflul vieţii deodată sincopat, ca decapitat, şi 
eu în imposibilitate de a-mi regăsi vreun punct de sprijin, ca în balansul 
terorizant pe deasupra genunii dintre viaţă și moarte. Sau cineva anunţându- 
mă că vine, dar nevenind, şi acel Cineva fiind chiar Mesia în care aș fi 
crezut şi la care m-aș fi închinat. 

Și nu cumva, oare, tocmai în structura unor astfel de tăceri, în haosul lor 
potenţial, rezidă și nucleul de început al tăcerii finale către care ne 
îndreptăm inconștienţi? 

Niciodată însă n-am fost mai fericit și mai euforizat ca-n focarul tăcerii 
pe care am resimţit-o pe timpul survolării munţilor Himalaia, ignorând şi 
aparatul de zbor în care mă aflam și fiinţele de care eram înconjurat, detașat 
pe de-a-ntregul de orice condiţie umană și scutit de ameninţarea oricărei 
fatalităţi, superb și inegalabil în acordul meu cu marile mistere 
cosmogonice, era ca şi cum aş fi fost Fiul Omului care plutea către 
Dumnezeul său... 
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Strângeam încă bucata de stofă în pumn, aproape conștient că nu trebuie 
s-o arăt nimănui, cu atât mai mult Ei, şi cu atât mai mult Ei să-i povestesc 


visul pe care-l visasem, când ne-a trezit toaca bătând. N-am avut răbdare să 
urmărim de sus, din clopotniţă, revelatorul eveniment. Lucrul dintâi însă 
care ne-a uluit, după ce am coborât în curte, era droaia de călugări ieșind 
din chilii și revărsându-se către intrarea în biserică. Am intrat și noi în 
biserică, mai puţin pătrunși de semnificaţia slujbei de dimineaţă, cât furioși 
pe toate contradicţiile de care continuam să ne izbim. Nu se poate, îmi 
spuneam, să nu-l aflu înăuntru pe Zugravul care ne vizitase în timpul nopţii. 
După cum şi Dânsa, eram convins, va căuta (cu intuiţia ei fantastică) să 
descopere printre călugării din strane pe deţinătorul tainelor de spaimă ale 
acelei mânăstiri. 

Dar n-am fost în stare să ne dăruim ritualului slujbei, a trebuit să 
renunțăm și la investigația fizionomică pe care ne-o propusesem. Altă 
întâmplare avea să se năpustească asupra noastră, cea mai de neînțeles 
dintre toate de până atunci. Pe unul din pereţii bisericii, chiar în dreapta 
stranei episcopale, am văzut-o zugrăvită pe Dânsa, în mărime naturală. 

M-am îndoit că putea fi Dânsa, mai ales că Dânsa (vie de-adevărat) se 
găsea lângă mine, și am atins zugrăveala de pe perete. Uleiul şi vopseaua 
păreau foarte proaspete, încă umede, moi, de parcă abia ar fi fost terminată 
pictura. N-am luat seama la numele sfintei, sau al martirei, al mucenicei de 
pe perete, era în slavona străveche și de nedescifrat. M-am uitat atunci la 
Dânsa, Dânsa — la mine, amândoi ne-am pironit din nou ochii asupra 
zugrăvelii care o reprezenta, neîndoielnic că faţa și fiinţa Ei erau zugrăvite 
acolo, şi am simţit deopotrivă că ne piere pământul de sub picioare, a trebuit 
să ne încleștăm bine unul de altul ca să nu ne pierdem cunoștința și să ne 
convingem că existăm, că nu suntem în realitate victimele unui sacrilegiu. 

Călugării nu ne acordau nici o importanță, de parcă n-am fi fost. 
Asemănarea evidentă dintre Dânsa și zugrăveala de pe perete nu i-a 
impresionat cu nimic, de parcă nici n-ar fi avut ochi să vadă sau blestemaţi 
să se mai uite la vreo făptură femeiască. La sfârşitul slujbei, totuși, cum se 
perindau prin faţa noastră să iasă din biserică, i-am privit bine, i-am urmărit 
atent, nimic nu mi s-a părut neomenesc în orbitele sau pe feţele lor. De- 
aceea am și îndrăznit, pe ultimul care părăsea biserica, să-l prind cu 
brutalitate de braţ și să-l întreb ce fel de mânăstire este asta, unde ni se 
întâmplaseră câte ni s-au întâmplat, și de unde până unde chipul Dânsei 
zugrăvit acolo? 

M-a considerat, la rându-i, foarte calm, cu privirea în gol, şi detașându- 
se de mine cu un gest de mare sfială, chiar umilit într-un fel de situația în 


care era pus. A scos apoi, la fel de liniştit, dintre piepţii sutanei, o bucată de 
pânză albă pe care avea scris, probabil ca răspuns unic la întrebări 
asemănătoare ale oricărui curios: Noi suntem orbi şi surzi și muţi, domnule. 
Nu înţelegem nimic, domnule, din întrebările dumneavoastră. Numai 
Zugravul, domnule, care este Ctitorul, le înțelege şi are răspuns la toate. 
Căutaţi-l și întrebaţi-l pe El, domnule! 

Pânza albă pe care citisem şi eu și Dânsa, de la care nu ne puteam lua 
nicicum ochii, era mânjită de vopsele felurite, iar din sutana acelui călugăr 
lipsea o bucată de stofă... 
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Gândesc să-i acord totuși Domnişoarei W. o şansă, pentru a nu muri cu 
sentimentul că am fost un ticălos. Mai degrabă încercare decât șansă, pentru 
a primi amândoi moartea de pe poziţii egale. Și nici măcar una dintre 
încercările fundamentale (a focului sau a apei, a întunericului sau a 
labirintului), fiindu-mi cu totul străină capacitatea ei de rezistenţă la marile 
pasiuni. 

Îi dau deci întâlnire pentru azi după-amiază, la anume oră, în anume loc, 
să ne plimbăm pur și simplu prin parcul din vecinătate. Invitaţie aproape 
gratuită, care n-ar avea de ce s-o sperie. Sunt destul de vanitos ca să nu 
cedez oricărei ispite, chiar dacă poartă numele Domnișoarei W., iar 
singurătatea n-a făcut încă din mine un agresiv de grădină-publică. l-ar 
trebui acelei presupuse ispite, indiferent de farmece și de voluptăţi, un atât 
de bizar câmp de comunicare cu mine, depăşind orice comparaţie cu 
trecutul, încât eu să i mă subordonez fără condiţii şi să mă aşez față de ea ca 
față de unicul miracol posibil. 

Dar se întâmplă ca la ora respectivă să plouă torențial, până și câinii 
vagabonzi îşi caută refugiu pe sub arbori și pe lângă ziduri. Eu mă 
încăpățânez totuşi s-o aştept pe Domnișoara W. exact un ceas, ca să nu-mi 
reproşeze a fi trişat. Nu-i o aşteptare goală, cu atât mai mult desperată, ci 
permanent susținută de un același dublu pariu cu mine însumi și cu spiritul 
ei absent. Vine sau nu vine, și pentru fiecare presupunere caut câte un 
deznodământ. Dacă vine, îmi spun, de pildă, reîntruchipând-o pe femeia din 
mitologie, sunt gata să abdic de la vechile mele refuzuri şi să-mi fac din 
dovada ei de atașament, lăsându-se zidită de vie în mânăstirea proprie, legea 
de căpătâi a noului meu destin. 


Experienţa însă eșuează, pariurile mi se par de o naivitate aberantă. Mă 
uit în oglindă și-mi verific din nou bătrâneţea, recunosc foarte lucid că nici 
nu meritam altceva din partea unei femei cu mult mai tinere decât mine. 
Dar asta nu mă opreşte să-mi jur că şi imposibilul de-ar avea loc, să vină 
(adică) în genunchi de la ea de-acasă până-n patul meu, și tot n-aş ierta-o; 
pentru mine, din această noapte, Domnișoara W. Încetează să mai existe... 
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Dânsa va muri în fiecare an, la aceeaşi oră și-n aceeaşi zi de 10 aprilie, 
indiferent în ce zi a săptămânii va fi să fie. Iar eu, de fiecare dată, mă voi 
îmbrăca în negru și voi reprima în mine orice tentaţii instinctive, mă voi 
interzice oricărei alte subordonări. 

Probabil că-mi este şi-mi va fi atât de încărcată conștiința, de păcate 
săvârşite cu adevărat, de păcate inventate sau preluate inconștient din 
literatură, încât e de înțeles interdicția la care mă voi supune arbitrar. Nu 
probabil, ci sigur așa este, şi memoria Ei mai ales într-o asemenea zi va 
continua să mă doară ca o rană vie. Sper și voi spera mereu că Dânsa va lua 
seama la mustrările mele de conștiință, la muncile de infern prin care sunt 
condamnat să trec în acest rest de viață, și că mă va absolvi. Ca să mor, la 
rându-mi, îmbunat și împăcat, pregătit să dau faţă cu Dânsa fără să mă 
doară sufletul și să ne petrecem eternitatea tot împreună. 

Dar azi-noapte am visat-o, cu o floare roșie în mână, cum se uita la mine 
pe fereastră, în timp ce măsurăm odaia de lucru de la un capăt la altul, 
incapabil să-mi aflu liniştea nici în realitatea din jur, nici în ficţiunile de 
care nu mă pot lipsi. După un timp fereastra s-a făcut neagră ca noaptea, iar 
floarea s-a preschimbat în sabie de foc. 

Vă convoc pe voi, dezlegătorii de enigme, să-mi tălmăciţi şi acest vis... 
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Sunt foarte supărat pe câinele Dicky, nu mi-aș fi închipuit că va ajunge 
vreodată la asemenea forme de răzbunare. Învăţătură de minte şi concluzie 
de lege, ca să-i respect de-acum înainte orgoliul și demnitatea. Adevărat că 
totul a început de la o femeie, una dintre ocazionale, iar resentimentele 
câinelui Dicky se manifestă încă din prima clipă cu evidență. Mă întreb 
dacă s-ar fi comportat la fel, în cazul unui bărbat oarecare. 


Vine deci acea femeie în vizită şi stă ce stă, după care e firesc s-o 
conduc până la staţia de troleibus. Câinele Dicky nu are ce căuta între noi și 
drept care-i ţin discursul de rigoare, presupunând că va înțelege explicaţiile 
mele, și-l las singur acasă. Mă întorc târziu, noaptea, şi-mi dau imediat 
seama că s-a întâmplat ceva ieșit din comun. Câinele Dicky nu-mi iese 
înainte după obicei, fericit că-n sfârşit are cu cine-și împărţi veacul și 
nerăbdător să mă asculte ce noutăţi i-aduc din lume. Constat că nu s-a atins 
de farfuria cu mâncare, din cana cu lapte n-a băut. La chemările mele nu 
răspunde, sigur că s-a refugiat în vreuna din tainițele lui inaccesibile. 
Descopăr, în schimb, că toate de pe masa mea de lucru zac răvășite pe jos, 
numai el putea să-mi strice ordinea mesei de lucru. Puțin îmi pasă că sticla 
cu cerneală s-a vărsat, că paharul cu stilouri și creioane s-a răsturnat, că 
telefonului însuși i s-a spart carcasa și că telefonul nu mai are ton, va fi 
nevoie de câteva ceasuri bune ca să restabilesc legea pe masa mea de lucru. 
Grav însă e altceva, că manuscrisul asupra căruia mă chinuiam a fost făcut 
ferfeniță, nici o foaie (cel puţin) întreagă. 

A fost o vreme când, din cauze și mai nevinovate ca asta, se răzbuna 
sfâşiind perdele, pături, cearceafuri sau spărgând lămpi de noptieră, vaze de 
flori. Mi-l imaginez de astă dată, furios la culme și plictisit să tot repete 
actele de odinioară, cum s-a urcat pe fotoliul din dreptul mesei de lucru și s- 
a delectat rupând, rozând, ferfenițind manuscrisul, cu o voluptate cinică şi 
ticăloasă. Nu se poate spune că domnul Dicky (din cauza unei simple femei 
străine) n-a ştiut să mă lovească în plin, exact acolo unde bucuria creaţiei 
atinge limita tragicului absolut. 

Încerc să adun peticele foilor ciopârţite, una lângă alta, să refac unitatea 
de idei a universului care mă preocupa. Zadarnic, nu se leagă nimic, e ca şi 
cum, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, aş fi săvârşit eu masacrul, ca pe un 
refuz până la auto-nimicire a tot. E perfect, poate că nici nu merita altceva 
manuscrisul respectiv, câinele Dicky să mă fi salvat (în realitate) de cel mai 
amar eşec... 
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Abia la câteva zile după ce ne mutasem în casa aceea, mai precis — în a 
patra noapte, am auzit ceasul bătând. Ceasornicul casei, adică, sau ceea ce 
se ascunde sub denumirea de ceasornic al casei! 

Câtă vreme trudisem, până la istovire, cu transportul mobilei înăuntru şi 
cu aşezarea ei în formule mereu schimbate și luate de la capăt, nu ni s-a 


oferit răgazul de rigoare. Ne stăpânea o euforie prea mare (aveam și noi, în 
sfârşit, o insulă proprie de refugiu), ca să dăm atenţie scurgerii timpului 
dinafara noastră. Ne era suficient timpul din noi, pe care-l potoleam cu 
planuri exorbitante și cu iluzii fără altă rațiune decât a iubirii ieşite din 
matca ancestrală. Oricâtă grabă puneam în a ne instala mai repede în 
existența noastră comună, tot profitam de pauzele de odihnă inerente pentru 
a forţa timpul exterior să se supună patimii noastre barbare. 

Ne aflam, aşadar, la acea oră incertă a miezului nopţii şi înnobilată de 
voluptăţi rarisime, ne înconjura o tăcere imensă. Obiectele aparţineau acum 
unei ordini constrângătoare, dar şi noi ardeam de nerăbdare să le însuflețim 
din nou cu patetica instinctelor noastre. Stăteam alături pe canapeaua 
chinuită, fiecare cu mâinile sprijinite pe genunchi, ca într-o reculegere 
evlavioasă dinaintea infinitului burduşit de enigme, privindu-l cu maximă 
intensitate şi interogându-l asupra semnelor pe care ni le pregătea. 

Atunci am şi auzit prima bătaie a ceasului nevăzut, deşi foarte ușor 
sesizabilă, mai degrabă înregistrată cu sângele și cu nervii, cu toată carnea 
în alertă continuă, decât obiectiv, şi Dânsa a tresărit. Nici eu n-am rămas 
indiferent, reacţia mea o urma cu fidelitate pe a Ei. Și nu doar fiindcă n-aș fi 
putut s-o las singură faţă în faţă eu timpul, ci mai ales pentru că şi-n mine 
bătaia ceasornicului casei suna sacadat şi pedepsitor. Mi-am păstrat însă 
sângele rece, sau, în orice caz, m-am prefăcut a nu acorda evenimentului 
prea mare importanţă. Deși era destul de târziu m-am luat totuşi cu una și cu 
alta, solicitând-o și pe Dânsa la treburi de toată mâna, care să ne scoată 
numaidecât de sub imperiul acelei obsesii. Dar, oriunde ne-am fi mișcat în 
interiorul casei, bătaia ceasornicului venea de peste tot, în ritm egal şi eu 
egală sonoritate. 

A trebuit, impunându-i să luăm ceaiul, să-i dizolv în ceai o tabletă 
întreagă de somnifer, ca să mă asigur că se va prăbuşi imediat în somn. 
Contam pe faptul că nu va avea memoria întâmplării și mai speram 
(recunosc, nebunește) într-o defecţiune care va face, de-a doua zi, să nu se 
mai audă nimic. 

Părea că și câştigasem pariul cu ceasornicarul divin, zilele următoare s- 
au desfășurat fără istorie. Adevărat că nu mai era Dânsa cea de obicei, 
tandră şi dezinvoltă, arăta (dimpotrivă) preocupată de ceva aproape 
misterios. Întruna din zile, astfel, probabil nemaireușind să-și stăpânească 
secretul, a și izbucnit Până la urmă tot îi dau eu de urmă, oriunde o fi el 
localizat, de-ar fi să dau toată casa peste cap! dar eu uitasem despre ce-i 


vorba, nu mi-am închipuit o clipă că-n realitate e vorba chiar de ceasornicul 
casei. 

l-a descoperit, într-adevăr, localizarea în spatele câtorva cărămizi ale 
peretului despărțitor dintre dormitor și camera mea de lucru, care, la 
investigare, îi vor fi sunat a gol. N-a avut însă curajul să le desprindă 
singură, m-a chemat şi pe mine să-i fiu mar tor. Eram deopotrivă conștienți 
că săvârşim un fel de sacrilegiu, dar la fel de torturați de ideea că sacrilegiul 
trebuie săvârşit. 

Spaţiul din perete era ocupat de două clepsidre, foarte asemeni ca 
dimensiune și de un alb imaculat amândouă, nisipul din cupe se scurgea (fir 
cu fir) neauzit. Le priveam amândoi îngheţaţi, paralizaţi, nu ne venea a 
crede că acolo se află zăgăzuit timpul nostru, al fiecăruia în clepsidra 
respectivă, cel consumat și cel care mai urma să se consume, cu neputinţă 
de măsurat în ce proporţii fatale şi finale, al fiecăruia. Timp în cernere de 
clipe pe care le-am fi vrut infinite, dar care se identificau cu orice clipe 
obișnuite, pieritoare. Cea dintâi reacţie a fost să smulgem clepsidrele din 
tainiţa lor lugubră şi să dăm cu de de pământ, să le călcăm în picioare, ne-a 
fost imposibil să le smulgem din loc, erau prinse în mortarul peretelui ca 
într-un destin perfid. 

Am zidit cărămizile la loc şi ne-am uitat unul la altul cu groază, aveam 
nevoie unul de altul să trăim, să rezistăm, panica dura însă în noi fără alean. 
la-mă în brațe, te rog! a strigat Dânsa, cuibărindu-se înnebunită la pieptul 
meu și iar a strigat Mângâie-mă, omule, strânge-mă bine în braţe, tu ești 
adevăratul meu timp, n-am nevoie decât de tine! şi plângea cu hohote. 

Am luat-o desigur în braţe şi am ieșit din casă fugind, fugind pe străzi și 
gonind în căutarea altui adăpost sub acoperământul vast al cerului, preferind 
să ne dizolvăm în matematica fabuloaselor miracole ale naturii decât să fim 
înghițiți de neantul interior, nimic mai degradant decât imposibilitatea de a 
te opune timpului, de a-i suporta teroarea. Nu-mi amintesc dacă ne pierise 
din ochi priveliștea celor două clepsidre, dar timpul venea pe urmele 
noastre, gonea o dată cu noi şi nu înceta să sune în noi, în jurul nostru, 
secundă după secundă, cu formidabile, zdrobitoare bătăi de gong. 

Și atunci am căpătat convingerea fermă că toate ale acestui univers 
nenorocit nu sunt decât nisip și nisip, care se scurge și se tot scurge la 
nesfârşire, pentru a măsura ce-i viață și va mai fi viaţă, dacă va mai fi... 
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Cum se comportă câinele Dicky când este beat, mai precis — puţin 
euforizat, și încă euforizat cu whisky? 

Un oarecare, pretins posesor de remedii magice, mi-a vârât în cap, şi-n 
capul meu e foarte ușor să vârî cele mai sofisticate idei, că nu voi crăpa 
niciodată în somn dacă dau pe gât, înainte de culcare, un pahar-ochi cu 
whisky! Există și o logică aici, firește, pe care mai ales fatalităţii celei 
ilogice şi barbare i-o cer, de a nu mă lua prin surprindere şi-n plină 
inconştiență a somnului; eu cred că la ora care va fi, de întâlnire cu, îmi va 
veni cineva în întâmpinare să mă însoţească, și eu vreau să-l văd pe acel 
însoțitor, pe Acea însoțitoare, mai ales! 

Mă aflu deci la masa din hol, cu sticla și cu paharul în față, e un 
Ballantine”s neînceput, nu-i smulg sticlei peceţile de taină mai înainte de a 
sta în adoraţia ei îndelung, contemplându-i culoarea neverosimilă și 
degustându-i aprioric aroma, rugându-mă pentru slava acelor scoțieni 
anonimi care s-au trudit întru satisfacerea prihanelor mele alcoolice și 
îngenunchind cu evlavie în memoria celor de la geneză care l-au dozat cum 
l-au dozat şi care l-au fermecat să se cheme Ballantine's, finest scotch 
whisky (1827). 

Nu știu ce alte mistere l-au smuls din lenea lui legendară pe câinele 
Dicky, de cum am făcut să trosnească, la deşurubare, dopul de tablă al 
sticlei, dar câinele Dicky mi s-a și așezat cu botul pe genunchi şi-mi 
cerşeşte să-i dau să bea. Obişnuit, el nu bea decât apă foarte proaspătă sau 
lapte rece, de unde la el nevoia și plăcerea de a se îmbăta cu whisky? Sunt 
un netrebnic, recunosc, dacă nu puţin chiar alunecat pe panta nebuniei, 
condamnându-l şi pe el la același dezmăţ de om singur şi de om ruinat de 
înspăimările morții. 

Mare lucru nici nu-i ofer, cam două degete de licoare într-o ceașcă de lut 
ars. Contez pe faptul că, domni ca domnul Dicky fiind lipsiţi de simţul 
gustului şi numai prin miros aeceptând sau refuzând ceva de mâncare, ceva 
de băut, nu se va lăsa înșelat de ticăloşia mea și mă va înjura cum se cuvine. 

Se dovedeşte însă că reacţia câinelui Dicky este dimpotrivă, nu doar că 
manifestă oarecare incongruență între semn și sens, ca orice filosof care 
exultă la descoperirea unui nou sistem, conjugându-și (domnul Dicky!) 
valenţele mirosului cu ineditul descoperirii, din câteva hlăpăituri sonore 
(cam neplăcute, adevărat, dar ăsta-i stilul său câinesc de a bea, şi trebuie să- 
| accept ca atare), domnul Dicky a ingurgitat întreg conţinutul ceştii și acum 
se linge pe bot. Câinele Dicky este fericit, ameţirea cu alcool îl scoate în 


afara condiţiei sale animaliere, ochii i se luminează exorbitant, începe să 
danseze. 

Asta am reușit, să fac din el un saltimbanc. Și mi-e rușine de mine, 
asemenea experiențe mă degradează. Cel puţin, caraghiosul, de-ar avea 
conştiinţa că totul e minciună, că presupusa lui fericire e mai provizorie 
decât durata unui balon de săpun, iar mâine-dimineaţă (când se va trezi din 
somn, nici el ameninţat de vreun infarct) viaţa i se va părea la fel de 
searbădă ca un vis prin care i-au trecut numai femei de cauciuc. 

Tragic este însă că dumnealui se așază de pază. Lângă vitrina plină cu 
sticle de tot felul și-n care a văzut bine că am introdus și sticla de whisky, să 
nu cumva să vină pe-aici vreo pârdalnică de stafie şi să ni-l bea peste 
noapte... 


92 


Copiii au întrebat-o într-o zi ce face Tata acolo jos, în camera lui de 
refugiu de la subsol, de dimineață până noaptea? şi Dânsa le-a răspuns Tata 
construieşte o mânăstire! 

Desigur că întrebarea a fost articulată de un singur Copil, dar și în 
numele Celuilalt, care-i stătea alături ahtiat de curiozitate, dovadă că 
amândoi erau intrigați de interdicţia pe care o impuneam între spaţiile 
noastre de existență cotidiană, pentru ca să-mi asigur liniștea locului în 
izolare totală, iar dânsa, răspunzând cum a răspuns, nu ştiu dacă a avut în 
acea clipă conștiința adevărului teribil pe care-l anunţa. 

Uneori, îi simţeam pe Copii cum coboară pe furiș la subsol și cum 
cercetează muteşte să descopere presupusa mânăstire, până la urmă însă 
renunțând, neavând despre munca Tatălui lor nici măsura dimensiunilor 
acestei munci, nici simbolistica ei arbitrară dintr-o mitologie care le era încă 
străină. 

Cu Dânsa lucrurile se petreceau altfel, deși mult mai târziu aveam să-mi 
dau seama ce caută anume și-n conţinutul tragic al cărei semnificaţii. La fel 
de tiptil cobora şi Dânsa spre imperiul meu de jos, eu nici n-o simţeam cum 
se strecoară înăuntru, în picioarele goale şi albă halucinație în doar cămașă 
lungă de noapte. Concentrat cum mă aflam asupra întâmplării mele de 
creaţie, mai mult îi intuiam prezenţa decât i-o înregistram cu adevărat, și nu 
de puţine ori mi se părea că de la Dânsa, într-un fel de fluid continuu, îmi și 
vin ideile fără de care aş fi rămas prizonier neputinței. lar când mă 
răsuceam în scaun, pentru a mă convinge că nu mă înșel și că nu visez, 


comunicând permanent cu Dânsa potrivit unor legi foarte proprii, o 
descopeream sprijinind zidul, dreaptă, cu braţele lipite pe lângă trup și 
privindu-mă intens. Abia după zeci şi zeci de asemenea apariţii și după 
repetarea până la istovire a aceleiași poziţii, aveam să-mi dau seama că, de- 
adevărat, Dânsa îşi lua măsura exactă a cuprinderii în chiar zidul mânăstirii 
de care Dânsa însăși le pomenise Copiilor cândva, conştientă deci că asta și- 
i era raţiunea de a fi în această viaţă netrebnică și inversă, în care ţi se cer 
numai sacrificii şi sacrificii. 

Propunere exegeţilor virtuali ai literaturii mele, de vor gândi vreodată cu 
orice preţ să descopere arhetipul tuturor femeilor mele personaje, și 
interogându-i (la rândul meu), câtă vreme eu mai sunt în viață, asupra 
destinului pe care ar trebui să-l urmeze constructorul zisei mânăstiri... 
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O femeie priveşte printre gratiile ferestrei deschise, este fereastra unui 
spital. Femeia mă opreşte din drum și-mi cere o floare, sunt cam derutat de 
această cerere neobişnuită. De unde să-i dau eu chiar și o singură floare, 
când ninge demenţial și prin preajmă nu văd a fi vreo florărie? Mă refugiez 
sub streaşina clădirii şi-mi scot din buzunar carnetul de însemnări, schițez la 
repezeală pe foaia albă câteva fire de flori. Mai mult decât atât, convins că 
gestul meu va face senzaţie printre semenele de spital ale femeii, și contând 
pe rezonanţa de glorie a numelui meu, mâzgălesc grăbit Unei doamne 
singure, de la un om al nimănui, ceea ce este același lucru! și mă iscălesc în 
dar. Mi-arunc ochii spre femeia dintre gratii, pare a aștepta destul de 
liniştită. De cum însă îi întind hârtia, nefericita o mototoleşte brusc, fără 
măcar s-o considere în vreun fel, şi mi-o zvârle drept în obraz. 

— Domnule, spune femeia cu amar, eu ţi-am cerut să-mi faci un copil 
din flori, nu unul din hârtie... 
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Să intri în casă ca și cum Dânsa ar fi acasă, calm și reţinut, stăpânit cel 
puţin de această certitudine confortabilă, şi să te lepezi la ușă, înainte de a 
intra în casă, de toată încărcătura de nervi a zilei, nu-i nevoie s-o implici şi 
pe Dânsa în destinul tău exterior, e foarte bine (dimpotrivă) ca Dânsa să-ţi 
asigure aici permanenţa singurului climat prielnic pentru lucrul tău, cam 
derutat însă că Dânsa nu-ţi iese înainte, după obicei, Unde eşti? cu atât mai 


mult cu cât lămpile sunt aprinse, ușile — date de perete, iar tu să nu-ţi 
aminteşti să le fi lăsat aşa când ai plecat de acasă, şi totuşi să nu te 
îngrijorezi încă, deşi casa de acum este alta, spaţiul ei s-a strâmtat, prin 
spaţiul ăsta știi bine că Dânsa nu s-a mișcat niciodată, unde ar putea fi 
atunci de nu-ţi răspunde la chemări? în care fotoliu să stea obişnuit și 
consumându-și timpul cu ce? tricotând, sau citind, sau pândind mișcările 
străzii, oricât de convulsive, ca să-ţi deosebească pașii? Am ajuns să te 
recunosc după mers, omule, ai un mers foarte propriu, omule, foarte uşor de 
identificat! sau uneori dormitând în același fotoliu, sau uneori cu capul frânt 
pe muchia mesei, Doar te-am rugat de-atâtea ori să nu mă mai aştepţi şi să 
te culci în dormitor, omenește, ce rost are să te chinui așteptând? numai că 
Dânsa nefiind nici la masă, nici în fotoliu, și tu să cercetezi ungher după 
ungher, până și sub biroul din bibliotecă, până și printre rochiile din 
garderobă, tot mai tulburat, confuz și alertat de temeri nedeslușite, ca într- 
un joc de-a v-aţi ascunselea, O fi plecat să se plimbe! îţi spui, şi asta ar 
trebui să te liniștească, dar topirea zgomotelor străzii și întunericul dens de 
afară te conving că afară s-a lăsat demult noaptea, şi eşti nevoit să refuzi 
explicaţia de circumstanţă, și iar iei casa de la capăt, mai atent la amănunte, 
mai concentrat pe semnificaţii, şi pe masa din bucătărie descoperi tartinele 
cu unt, ceştile cu ceai (totdeauna două), ceaiul e fierbinte, pâinea e proaspăt 
prăjită, înseamnă că Dânsa e aceea care ţi-a pregătit cina, îi vei fi telefonat 
că te poreşti spre casă şi ai uitat, sau Dânsa, cu intuiţia Ei incomparabilă, 
aflându-se în continuă comunicare cu tine, a știut clipă de clipă cam la ce 
clipă te apropii de casă, Pentru Dumnezeu, unde te-ai ascuns? dar Dânsa tot 
nu-ți răspunde, glasul Ei nu mai are consistență, sonoritate, nici măcar 
pentru a deveni şoaptă sau îngânare, şi nici măcar şoaptă sau îngânare 
închipuite, receptate cu auzul nostru lăuntric, mereu amăgitor şi mereu 
dureros, ca și privirea noastră dinlăuntru, care vede ceea ce este de nevăzut, 
de unde și magia, blestemul de a exprima inexprimabilul, cu altfel de 
cuvinte și cu altfel de sunete, pentru ca să nu-ţi mai rămână decât să te 
resemnezi, dacă acesta e adevărul, că Dânsa și-a îmbrăcat rochia cea roşie şi 
a plecat de acasă, cine ştie pe unde rătăcind și cine ştie ce căutând, adevărul 
acesta nu poate fi contrazis, n-ai dreptul să-i negi dreptul de a se elibera de 
tine şi de toate, şi n-ai dreptul s-o învinuieşti de opţiunea la care a apelat 
până la urmă, o fi obosită și de tine și de toate, vei fi încetat demult să mai 
constitui pentru Dânsa unica lume şi unicul Dumnezeu, și-atunci Dânsa a 
decis împotrivă, iar ţie nu-ţi rămâne decât să te resemnezi şi să te contempli 


în oglindă, fiindcă numai oglinzile sunt inversul nostru, capabil să ne pună 
în contact cu infinitul şi cu eternitatea, cu pulberea și cu efemerul, și iată că 
tocmai dintre ceţurile oglinzii se recompune și Dânsa, ca o fascinantă 
doamnă Euridice a neantului, stă pe un fel de piatră pe marginea unui drum 
fără început şi fără sfârşit, şi Dânsa te priveşte îndelung şi-ţi surâde, are o 
clipă de ezitare şi iar te măsoară îndelung, ca să te recunoască, Doamne, de 
când te aştept, de ce ai întârziat atât? dar cine pe cine întreabă? cine aparţine 
pulberei și cine se pregătește să se prefacă în pulbere? și ţie ţi-a pierit graiul, 
asta înseamnă că Dânsa nu va pleca de-aici, pentru totdeauna, decât o dată 
cu tine... 
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De câte ori mă opresc pe neașteptate locului, pe stradă, sau la fel de 
neaşteptat las totul de izbelişte și ies din casă, pentru a porni într-aiurea fără 
motiv precis, înseamnă că, undeva, cineva are nevoie de mine. 

Sunt atât de convins de lucrul acesta, ca de însuși faptul că exist, încât, 
de-ar fi cu putință să mi se fotografieze imaginea ce mi-o fac spontan 
despre omul acela, sau despre femeia aceea, din necunoscut, și s-ar cerceta, 
computerizat, printre cartotecile lumii, sigur că s-ar găsi de-adevărat fiinţa 
despre care este vorba. 

Oricât de fabulos vi s-ar părea acest fluid comunicant, dintre imaginaţia 
mea incontrolabilă şi o realitate convenţională, nu se poate nega suma de 
paradoxuri ale Predicii de pe Munte, când Dumnezeul inaccesibil până 
atunci conştiinţei umane, împovărat de atribute ale răului și ale urii, se lasă 
văzut și devine un Dumnezeu al binelui şi al iubirii. Abstracţiune, firește, și 
invenţiune, fireşte, la care apelăm însă tot în ceasuri de răscruce, și tot 
purtători de cruce, opriți pe neașteptate locului sau chemaţi undeva în afara 
existenţei celulare. Cine are, atunci, nevoie de celălalt? 

E absurd să tot spunem că de fiece dată pornim în căutarea lui 
Dumnezeu, să ne rezolve el problemele fără soluţie sau să ne răspundă el la 
întrebările mereu fără răspuns. De ce n-am crede că și el. Dumnezeu, are 
nevoie de mine, tocmai fiindcă el este negarea mea, iar eu sunt expresia 
paradoxurilor sale fatale?! 

Dar acum simt nevoia să stau îndreptat cu faţa către Domnișoara W., 
pentru simplul motiv ca și Domnișoara W. să stea cu faţa îndreptată către 
mine. Vreau, şi aşa trebuie să fie, cel puţin pentru a respecta legea pe care 
am descoperit-o în iadul meu cerebral... 
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Mă rugase s-o însoțesc, nu știam unde anume și pentru ce. Era o toamnă 
dulce şi odihnitoare, străzile pe care le străbăteam aveau ceva de melancolie 
în afară de timp. Cu oricâte întrebări mă chinuiam să dezleg enigma acelui 
drum, Dânsa refuza să răspundă. Avea totuşi un fel de surâs iscat dinlăuntru, 
care sporea și mai mult aventura noastră de taină. Până la urmă a trebuit să 
mă supun tăcerii Sale, n-avea nici un rost să spulber cu lăcomia mea 
curioasă miracolul spre care presimțeam că sunt condus. Ne-am oprit 
dinaintea unei case bătrâneşti, învălurată pe de-a-ntregul în frunziș ruginiu. 
Domina peste toate un aer vetust și de părăsire vrămuită, consideram casa 
prin grilajul despărțitor (cel puţin eu) cu vagă tulburare și neînțeles. Abia 
într-un târziu am deosebit pe cineva care ne făcea semne cu mâna, o fetiță 
de vreo unsprezece-doisprezece ani. Avea părul de culoarea mierei, prelins 
în şuviţe lungi peste umeri, și era (evident) îmbrăcată în roșu. Îmi 
petreceam privirea de la Dânsa la copil, şi din nou de la copil la Dânsa, mi- 
era foarte greu să convin cu acel adevăr senzaţional. 

— Da, a spus Dânsa, aceea de dincolo sunt Eu! 

N-a fost cu putință să trecem dincolo, între noi și trecutul care-i 
aparținea exclusiv se ridicase timpul ca un zid... 
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Perspectiva unei maladii iremediabile, cu toate consecinţele posibile 
dinainte de finalul-final, degradarea fizică îmi repugnă, am oroare de 
suferința fizică, sunt gata să suport orice mizerie morală, oricât de 
umilitoare față de propria conștiință, dar n-aş fi în stare să suport mizeria 
cărnii sau înceţoșarea minţii, mai ales în prezența unor străini, fie ei medici, 
fie ei preoţi, chiar și pe Copiii mei (presupunând că vor voi cu orice preţ să- 
mi asiste agonia) i-aş alunga, îi voi alunga, vreau să-i scutesc de un astfel de 
spectacol, n-o să mă consoleze nicicum (post festum!) spunându-se despre 
mine (indiferent cine) Vai! bietul om, în ce chinuri și-a dat sufletul! în 
măsura în care va fi posibil să rămâneţi, despre mine, cu o imagine cât de 
cât senină, luminoasă, chiar dacă alterată prin bătrâneţe, dar umană, foarte 
bine, ţipetele de durere m-ar descalifica față de martorii virtuali, față de 
biografii amatori de amănunte dezgustătoare, puţină decență, Domnule, ce 
Dumnezeu, puţină pudoare! nu-i adevărat că omul n-ar avea puterea să-şi 
privească Moartea în ochi. Eu voi avea această putere, și singur, cu bună- 


ştiinţă deci asupra totului-tot, eu voi decide şi ziua şi ora şi clipa, adică 
exact la ora la care mă voi convinge că medicii încep să mă mintă, și că 
aparențele de calm și de nedurere ale organismului se datorează morfinei, 
va trebui să mă îngrijesc să am permanent la îndemână, într-un loc ştiut 
numai de mine, doza de otravă eficientă. 

Pe care s-o înghit ca pe un panaceu, și nu înghițind în prealabil și un 
pahar de vodcă sau de whisky care să mă ameţească, totul trebuie făcut fără 
şovăire şi lucid, nu mai trebuie cerut timpului răgaz de analiză şi de altă 
alegere între și între, mulțumesc, prin urmare, doctoriţei care (trişată de 
mine, în numele unei operaţiuni de deratizare, (ah! cu ce categorie de 
lighioane am ajuns să mă compar!) mi-a pus la dispoziţie otrava respectivă, 
să n-o mustre nici acum conştiinţa aflând (de se va întâmplă să citească 
această pagină) la ce-mi va fi utilă otrava dăruită de ea contra șobolanilor, îi 
promit s-o răsplătesc de Dincolo cu un surâs inefabil... 
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În noaptea în care plecam la război, s-a întâmplat să mă trezesc singur 
pe peronul Gării de Nord. Nu mă conducea nimeni, colegi sau prieteni, 
pentru simplul motiv că refuzasem să fac din plecarea mea la război un act 
de comedie gratuită. Era, mai degrabă, pariul meu cu fatalitatea, voi 
răspunde sau nu voi răspunde la întrebările ei ticăloase? De unde și 
luciditatea mea feroce, furia (aproape) cu care simțeam nevoia să mă 
înstrăinez de toate. Chiar şi moartea mi-o propuneam ca pe o alternativă la 
un destin fără ieşire, preferam un pariu pierdut decât o viață ratată. 

M-am aşezat pe o bancă, tocmai spre capătul peronului, hotărât să nu-mi 
încarc sufletul cu nici o melancolie sau regret. Nu ştiu câți nefericiți se aflau 
în aceeaşi situație ca mine, dar tot spațiul gării dospea de spaime și de 
zădărnicie. Asta mă ajuta, în bună măsură, să-mi disimulez cinismul în 
izolare forțată. Devenea absolut necesar să pun între mine și trecut distanţa 
de rigoare, iar viitorul personal să mi-l consider ca pe al cuiva necunoscut. 
Dublul meu exhaustiv, dispus să joace (în locul celui ce eram de-adevărat) 
un rol de Caliban modern și de fanfaron lugubru. 

Când. La orice aşteptându-mă în afară de acest imposibil neprevăzut, a 
apărut Dânsa, vreau să spun — copila care era la acel timp. Și când, o dată cu 
neverosimila Ei apariție, am constatat că pretinsa mea fermitate dinaintea 
neantului începea să se clatine. Deşi numai rochia roşie îi dădea consistenţă, 
părul de culoarea mierei o făcea reală. Altfel, asemeni de fragilă ca o iluzie, 


probabil că o inventasem anume ca să nu plec la război fără nici o 
certitudine. 

— Am venit să-ţi spun că nu vreau să mori în război! a zis, și privirea îi 
era încruntată, și nu s-a sfiit să-mi atingă obrazul cu vârful degetelor 
tremurând. Mai e o oră până trage trenul, a adăugat, vrei să te logodești cu 
mine? 

Atât îmi mai amintesc din câte s-au petrecut pe durata acelui ceas de 
așteptare, că ne-am așezat în genunchi, unul în faţa celuilalt, și ne-am jurat 
credinţă. Și așa m-am convins că eu voi câştiga pariul cu fatalitatea, că 
Dânsa mă va aştepta să mă întorc din război... 
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Mi se pun tot felul de întrebări, banale sau derutante, sincere în 
simplitatea lor sau mai iscoditoare decât ale unui anchetator, cu privire la 
literatura mea. Sau mi se aduc de fată laude, unele convenţionale, altele 
reticente, sau mi se fac observaţii critice, unele mai voalate, altele destul de 
brutale, dar le suspectez pe toate (şi laude și critici) de ipocrizie foarte abil 
mascată, fiecare, în fond, tăinuind un eşec personal de acelaşi gen. 

Adevărul e că nu suport să mi se vorbească în față despre valoarea sau 
despre slăbiciunile vreuneia din cărţile mele, nu suport să se pătrundă în 
sistemul de mistere care-mi determină nașterea unei cărți, așezarea ei într-o 
cosmogonie proprie. Cu atât mai mult, fără exagerare, sunt incapabil să 
răspund până şi la cea mai nevinovată dintre întrebări — La ce mai lucraţi, şi 
despre ce-i vorba în cartea la care lucraţi, şi în care timp se situează 
acţiunea, şi ce modalitate artistică ne veţi propune de astă dată? m-ar obliga 
să declar despre mine că sunt atoateștiutor, când, în realitate, nu știu nimic, 
nici de unde am început și pe temeiul cărei idei, nici în ce măsură exist, sau 
durez, sau doar mă strecor în personajul principal şi către ce finalitate mă 
îndrept, m-aş etala între minciuni și sentinţe ca (pe tava Salomeei, capul lui 
Ioan Botezătorul) între conştiinţa câștigării vieţii veşnice de-a dreapta lui 
Dumnezeu și conştiinţa unei iubiri sacrificate! 

Atât ştiu — că acest chip de a mă apăra împotriva oricărei chestionări, 
gratuite sau foarte interesate, îmi face bine, mă păstrează mereu credincios 
mie însumi, și dacă va fi vreodată cineva să-mi cerceteze biografia secundă, 
acel halou de biografie care totdeauna scapă ochiului exterior, aici trebuie 
să mă caute, între nevăzutele pe care nu le destăinui nimănui, și sigur că mă 
va descoperi... 
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Am găsit-o în rezervă, tocmai i se adusese Fetiţa la alăptat. Atât demult 
devenise alta (lumina exorbitantă din obraz, orgoliul aprins din priviri), 
încât mi-am dat seama că eu nu voi mai juca în viața Ei deît un rol 
administrativ. Îşi dorise fată şi avea fată, asta era nemurirea la care visase 
încă din ziua căsătoriei noastre, de altă nemurire nu mai avea nevoie. 

— Să nu spui că e urâtă, că te omor! 

Adevărul e că Domnișoara mică avea un aer încruntat, nu oferea nici un 
motiv de uluire sau de admiraţie. Imaginea pe care mi-o făcusem despre ea, 
înainte de a se naşte, nu se confirma prin realitatea imediată. Nici copie care 
s-o repete pe Dânsa, nici sinteză biologică a cuplului Eu și Dânsa. Ci doar 
continuitatea unui mister de gene hereditare, încărcat la rându-i de alte 
mistere, pe care n-aveam să le dezleg niciodată. 

— Şi să nu te pretinzi stăpân peste ea, că te omor! îmi plăcea acest drept 
imperativ pe care-l impunea în noile relaţii dintre noi, îmi amintea de toate 
exemplele istoriei cu mame divine de aceeași structură. Am înțeles atunci 
foarte exact legea reproducerii speciei, cât de limitat mi-e destinul într-o 
asemenea ecuație. Barbarul însă din mine suferea de o maladie 
imprevizibilă, ştiinţa modernă o trecea printre maladiile fără importanţă 
socială. Complexul Oedip se răsfrângea în mine ca într-o oglindă, domnul 
doctor Freud mă putea lua drept arhetip pentru alte concluzii ale sale. Iar 
Dânsa nici nu voia să audă de „cercul de cretă caucazian”, ca soluţie a 
împărțirii copilului pe din două, mama divină era capabilă să facă moarte de 
om pentru odorul Ei. 

— Şi de-acum ești liber să faci ce vrei, mi-e de ai uns ce mi-ai dat! 

Suna totuşi ca o sentinţă, cât de liber aş fi devenit în afara lor? Fetiţa 
adormea la răstimpuri, leneşă pur şi simplu sau prea obosită de spectacolul 
la care era expusă, și Dânsa trebuia s-o trezească ciupind-o de obraz, făcea 
lucrul ăsta cu nespusă delicateţe și sfială, părând a-și cere iertare pentru un 
act care s-ar fi putut să-și întoarcă Fata împotrivă. Erau, atunci, foarte 
frumoase Amândouă, învăluite Amândouă într-o aceeași aură dulce, 
siderală. 

— Să ştii, omule, că-ți mulțumesc pentru tot şi-ţi rămân recunoscătoare 
pe toată viaţa! 

Astfel de om era Dânsa, constituită numai din armonii şi din contrarii. 
Când a venit sora, anunțându-și sosirea ca un fel de clopot cu dangăt mare, 


într-atât de neîncăpătoare pe uși era și într-atât cu glas de panică aiurită E 
ora, gata, e ora! Dânsa a avut o şovăire şi de-a binelea un refuz. Mai lasă- 
mi-o, a zis, să mi-o întipăresc bine în minte, să nu mi-o schimbaţi cumva! şi 
sora cea dură ca legea, recunoscând că-n fond are suflet de femeie, nu de 
piatră, a bufnit Dumneata, doamnă, până și pe mine mă îmblânzeşti, care 
sunt de neîmblânzit! şi eu le priveam pe Amândouă, pe Dânsa și pe Fetiţă, 
ca pe o minune într-un singur trup, şi simţeam cum fericirea Ei trece în 
mine ca printr-un fluid invizibil de comunicare, mai rob decât aș fi meritat, 
dar aparţinând aceleiași unităţi ilustre. 

Singuri după aceea, am întrebat-o ce nume să-i dăm Fetei, și Dânsa a 
hotărât să se cheme cum se cheamă, și-n toate câte au privit destinul Fetei 
numai Dânsa a hotărât... 
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A lipsit toată ziua de-acasă, eram convins că s-a pierdut. A profitat ca un 
ticălos ce este de naivitatea mea cronică, de faptul că mi se întâmplă să las 
uneori uşile vraişte, să între cine vrea şi să ia ce pofteşte, sau așteptând 
asemeni de bolnav materializarea unei năluci în femeie vie, dumnealui a 
ales libertatea. Foarte bine, dacă domnul Dicky îşi închipuie că acolo unde 
există hingheri există şi libertate, atunci ducă-se! După ultima campanie 
contra neamului câinesc (cu impozite exorbitante și cu interdicţia de a-i ţine 
în casă fără aprobarea vecinilor, cu anularea legii care-ţi dădea dreptul, pe 
bani grei, să-i smulgi de la execuţia prin gazare şi cu împrăștierea de 
otrăvuri pe la fiece rădăcină de copac), ce să-i spun decât ce i-a spus Byron 
tot unui fel de câine „Adio! şi dacă-i adio, atunci pentru totdeauna adio!” 

Doar fabulosul lui instinct îl mai poate salva, și nu cel de conservare, ci 
instinctul peremptoriu al surclasării, prin inteligenţă, a prostiei omenești. 

Se întoarce, într-adevăr, pe seară — hărtănit, jumulit, cu una din 
superbele lui urechi sângerând. E limpede, a fost în aventură, cine ştie ce 
doamnă sau domnişoară de același neam I-o fi solicitat până la epuizare, 
Felicitările mele, domnule! Ce să-l mai iau la întrebări și să dau cu el de 
pământ, slavă Cerului că-i întreg și satisfăcut! De altfel puţin îi pasă, 
jubilează și-și pendulează coada infimă cu atâta frenezie, aproape 
paradoxală, şi-n bot cu nu știu ce drăcie de plocon, de-ai crede că vrea cu 
orice preţ să-mi cumpere indulgenţa și pentru evadările viitoare. 

Lasă obiectul jos, dintre dinţi, şi-mi urmăreşte atent reacţia. 

— Ce-i asta?! îl întreb destul de intrigat, mai ales că nu pricep ce 
reprezintă. Pentru mine este?! 

El s-a aşezat pe patru labe, ochii îi strălucesc de o bucurie inexplicabilă, 
nu-l credeam atât de ipocrit, domnul acesta o să mă scoată din minţi cu 
surprizele lui neconformiste. Ridic obiectul de jos, până la înălțimea ochilor 
(o să mă spăl după-aceea cu spirt), și-l consider străfulgerat de uimire. 

— Păcătosule! îi spun. Din ce muzeu l-ai furat, prin ce case mi-ai 
umblat, cu cine te-ai înhăitat la jaf, tu ştii ce mi-ai adus în casă?! Vrei să mă 
faci complicele tău la spargere, la hoție? pușcăria te mănâncă! 

E un mic idol de lut ars, de numai câţiva centimetri, patru împunsături 
de silex în ceea ce pare a fi ureche, alte patru în ceea ce sugerează gura, 
altfel evident feminină, ca și acoladele ochilor, ceva care-mi aminteşte de 
Domnișoara Pogany, cap de idol aparţinând fără îndoială unei civilizaţii 


arhaice, pe care orice specialist ar trece-o printre extraordinarele de acest 
gen. 

— E tot ce-mi mai lipsea, nefericitule! De parcă nu mi-ar fi suficient 
idolul la care mă închin de-o viaţă, să mă-nchin acum și la idolul adus de 
tine! Imediat să-l duci acolo de unde l-ai furat, e dar? 

Nu e dar, ba din punctul său de vedere e chiar idiot. 

— N-am fost în nici o aventură de amor, cum pretinzi. După ce că m-am 
lăsat bătut şi jupuit de viu ca să-ţi aduc în casă o capodoperă de-acum șapte 
mii de ani, și încă o femeie, mă tratezi ca pe un hoţ de rând şi mă umileşti, 
să fim serioşi, stăpâne! 

Drept care îmi întoarce spatele, jignit, mofluz, între dinţi cu același 
fascinant idol, și se ascunde în refugiul său de sub servantă... 
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Știu că o să mă cerţi, omule, de o mie de ori mi-ai pus în vedere să nu 
primesc străini în casă. M-am săturat de provocatori şi de urmăritori, ziceai, 
atât ar trebui să le mai acorzi și ospitalitate. Să nu te mire deci, Doamnă, că, 
fără să-ţi dai seama, îţi vâră printre hârţoage și pe sub aşternuturi fel de fel 
de minuni, care te pot duce și la spânzurătoare. Așa că te rog, draga mea, te 
implor, fi atentă, fi atentă! 

Femeia însă pretindea că te cunoaște și că vrea să-ţi vorbească 
numaidecât, chiar de-ar fi fost să te aştepte toată ziua. N-o puteam lăsa în 
stradă, Mi-a cam intrat frigul în oase, mi-a spus, de când tot umblu să 
descopăr unde locuiţi! și asta m-a înduioșat. N-am acordat atenţie acestui 
plural care mă implica și pe mine, într-un fel îmi făcea plăcere să aflu că are 
cunoştinţă și de existenţa mea. 

Dar în clipa în care sus, în hol, s-a uitat la mine lung, cu o privire 
pătrunzătoare şi rece. Deci dumneata eşti soția lui?! și interogare și 
confirmare în același timp, m-a cam trecut un fior de neînțeles. Oricât de 
impersonal i-ar fi sunat vocea, devenea limpede că-n primul rând pentru 
mine venise. Îţi va fi fost cumva amantă mai știu eu când, mereu ahtiată 
după tine, neîmpăcată de a fi fost părăsită, şi acum venea să constate cum 
arăt? Sau una mai de curând, căreia îi vei fi făgăduit să mă înlocuiască, şi 
acum venea să vadă pe cine va înlocui 7 

Recunosc că nu-mi prea găseam cumpătul, mă tot mişcăm prin casă fără 
rost, schimbând inutil lucrurile de colo până colo, întârziind să-i pregătesc o 
cafea (de care, de altfel, nici n-avea să se atingă). lar ea, în acest timp, mă 


urmărea neclintit, cu altă privire decât cea reală, de parcă mi-ar fi luat 
măsura. Ce înălțime am, ce talie, cam ce număr la pantofi, ce culoare de 
rochie sau ce model m-ar prinde mai bine. 

Am crezut atunci de datoria mea să încropesc o cât de banală 
conversație, numai ca să scap de stăruința mută cu care se concentrase 
asupra mea. Dar femeia tăcea şi tăcea, ca şi cum o dată cu intrarea în casă 
şi-ar fi pierdut graiul. De-aceea am și respirat ușurată când s-a ridicat 
deodată din fotoliu, Eşti încă destul de tânără, a zis, şi-i păcat, o să vin 
altădată! 

Nu înțelegeam legătura dintre anii mei încă tineri și prezenţa ei acolo, 
mai ales avertismentul tăinuind o vagă dar certă ameninţare că va reveni, şi 
aş fi vrut s-o opresc locului, să-i cer lămuriri. Ea însă îmi şi întorsese 
spatele şi se depărta spre ușă, Nu-l mai așteptați? i-am strigat din urmă. 
Doar pretindeaţi că aveţi să-i comunicaţi lucruri importante, nu-l mai 
aşteptaţi”?! 

Nu mi-a răspuns, a deschis ușa chiar în clipa în care tu apăsai clanța 
dinafară, ar fi trebuit să ce izbeşti de ea, nu mi s-a părut că te-ai izbit în 
cadrul ușii de cineva. Şi atunci am înţeles, iar tu n-ai reușit să smulgi de la 
mine nici o explicaţie, oricât ţi-am apărut de tulburată, m-am zăvorit în 
mine, cu taină cu tot, și i-am mulţumit acelei femei pentru animare... 
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De unde-l cunosc eu pe omul acesta, sau cine să fie omul acesta, care mă 
cercetează de câtva timp în vis? N-am cum îl identifica după fizionomia cu 
care-mi apare, mereu aceeaşi, dacă fizionomie se poate chema această faţă 
amorfă, confuză, fără nici o trăsătură distinctă. Dar uniforma militară în 
care este îmbrăcat, nici aceasta oferind vreun amănunt de identitate 
națională, mă proiectează în timpul când i-am fost eu însumi țării soldat. 

Se face deci că zac prăbuşit la pământ, cu braţele răstignite în lături, cu 
ochii holbaţi către cer. Am conștiința că nu sunt mort, fiindcă în auz îmi 
sună cuvintele pe care le adresez Dumnezeului personal să se îndure de 
mine și să mă salveze. După starea de eternitate încremenită, cu vagi ecouri 
de bombardamente în agonie şi sub un văzduh vânăt cotropit de rachete 
luminoase, presupun că mă aflu în război. Asta îmi readuce în minte prima 
rănire de moarte în lanul de grâu dinaintea Odesei, ca și de a doua rănire la 
fel de gravă în zăpezile din munţii Tatra. Mi-aminteşte, dar nu mă 
localizează pe anume front, ceea ce înseamnă că visul despre care este 


vorba mă pune în contact cu fatalitatea ambelor mele experiențe de 
războinic inveterat. 

Omul vine aşadar, de fiece dată, din fum și învăluit în fum. Arată de 
dimensiuni peste măsură, probabil și din cauza poziţiei orizontale din care-l 
consider eu. Nu-l interesează priveliștea din jur şi nici alte leşuri ce mă 
înconjoară, tot de români, se opreşte exact la un pas de mine și mă 
examinează concentrat. Sunt eu sau nu sunt eu acela pe care-l caută, după 
ce semne foarte proprii să pretindă că aş fi eu? Nu mă dovedesc capabil să-i 
suport privirea, mă chinui să-i îndulcesc agresivitatea mută printr-o 
explicaţie de rigoare. Cum că aș fi tras la întâmplare, și nu neapărat în 
oameni vii, ci mai degrabă în simple presupuneri, nu totdeauna îl vezi, îl 
distingi pe inamicul dinaintea ta, de ce tocmai eu să fiu vinovat de moartea 
lui? 

Dar simt cum sângele începe să-mi gâlgâie prin toate rănile deschise, 
mitraliera rusească şi mitraliera germană (fiecare la rândul ei, la alt timp 
fiecare) mi-au însemnat pe trup figuri geometrice ferme, triunghi perfect — 
cea dintâi, trapez — cea de a doua. Ceea ce mă înfricoşează însă cel mai mult 
nu-i tăcerea lui, a omului iscat din fum în coasta mea, nici bolboroseala mea 
înecată în sânge, ci faptul că îm pușcătura din chiar inima frunţii lui s-a 
preschimbat într-o floare. Și nu doar asta mă înfricoșează peste poate, ci 
faptul că omul își dezlipeşte floarea de pe frunte şi mi-o așază pe piept ca pe 
un adio! 

Domnule Freud, şi domnule Adler, și domnule Jung, și domnule Fulga, 
vă confirm că există vise care se repetă, și că se repetă cu o fidelitate de 
amănunt. Mai interesant, desigur, pentru Dumneavoastră ar fi că timp de 41, 
respectiv 39 de ani (câţi au trecut de atunci) acest om n-a binevoit să mă 
caute, noaptea, în vis, abia de curând și-a făcut apariţia şi în chip destul de 
constant. Căutaţi Dumneavoastră, domnilor profesori, explicaţia ordinei 
subconștientului meu de după război, a dezordinei prin care trec acum. Fiţi 
amabili și căutați, deopotrivă, explicaţia şi remediul, dacă mai puteţi inventa 
vreun remediu în afară de hotărârea mea, în sfârşit, de a spune adevărul. 

Mulţi m-au întrebat şi, sigur, nu întâmplător — Ai omorât pe cineva în 
război? Pe toţi i-am minţit, escamotând răspunsul dar în comentarii literare, 
de psihologie desuetă și vulgară. lată însă că de astă dată nu mai am unde și 
sub ce mă ascunde, le răspund tuturora — Da, am omorât!... 
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Acum pot să-ți spun şi eu adevărul, multă vreme după ce te-am cunoscut 
mi-a fost frică de tine. Lumea te socotea un dur și un inabordabil, iar eu mă 
lăsasem înșelată de promisiunea că mă vei lua de nevastă. Zilele treceau 
fără să-mi mai adresezi vreun cuvânt, era ca și cum nu ne-am fi întâlnit 
niciodată. Făcusem greșeala să mă laud faţă de colegii mei că foarte curând 
îți voi purta numele, și toți îmi plângeau de milă. Se năpusteau asupra mea 
cu date și informaţii dintre cele mai amare, suficient ca să capăt despre tine 
imaginea cea mai înfricoşătoara cu putință. Gândeam totuşi Doamne, atât 
demult l-a înrăit şi otrăvit războiul, viaţa, la chip şi pe dinlăuntru, că nu voi 
şti niciodată ce mi-ar trebui ca să-l îmblânzesc! 

Tu continuai să taci ca piatra şi să mă ignori, zadarnic mă agăţam de tine 
ca o desperată şi te întrebam, te scotoceam Ce-i cu sufletul tău, omule? 
spune-mi şi lasă-mă să te ajut! 

Până în ziua în care au venit să te aresteze, ți s-a lăsat răgazul să-mi 
aduci cheile de la casă și să-ţi iei rămas bun. Au de gând să mă distrugă, ai 
apucat să-mi spui, şi nu înţeleg de ce! Aș fi preferat să mor de o mie de ori 
în război, decât osândit pentru a le fi fost de bună credință! Dacă aş fi murit 
în război, aş fi fost azi un erou! Așa, murind acum ca un câine al nimănui, 
nu voi fi decât un zero oarecare! Ai adăugat, apoi, să-mi iau visul de la tine 
şi să mă lepăd de tine, pentru a nu-ţi urma soarta cu toate consecinţele ei 
imprevizibile, deveniseși prizonierul unei spaime de moarte. Fiindcă în 
orice alt context, oricât de tragic, se putea descoperi o rațiune. Pe când 
dincoace, dimpotrivă, cu acea rațiune a lor nu era posibil nici un dialog. 

Aşa mi-am învins eu, prin tine, propria frică şi mi-am jurat să te aştept, 
chiar de-ar fi fost să fie până la capătul zilelor mele. 

Creezi că iubirea cu care te-am iubit, omenește și cumplit, s-a cuprins în 
vreo altă măsură...? 
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Domnișoara W. mă tratează ca pe un neajutorat insuficient de apt (din 
vocaţie sau din cinism) să se hrănească singur. Mai la fiecare început de 
săptămână, dinaintea ușii, acasă, descopăr câte o sacoşă eu alimente. Cel 
puţin dacă ar fi bunuri exotice sau trufandale rarisime, îndeobşte însă ce se 
găseşte şi pe piață. Domnișoara W. Îşi închipuie că singurătatea mea nu se 
poate cultiva decât cu „nurituri terestre”, de altă semnificaţie decât cele ale 
lui Gâde. 


lar eu mă hazardez să mi-o închipui pe Domnișoara W. nevastă de țăran, 
care zilnic îi duce acestuia, la câmp, tainul de amiază. Desface cu tăinuită 
evlavie legătura din desagă, oferindu-i bărbatului ei fiertura de zarzăre 
crude, mămăliga rece şi ciosvârta de pui ars la frigare, adaus (bineînţeles) și 
urciorul cu vin roşu. Apoi se aşază pe pământul gol şi-şi urmărește ușor 
încruntată bărbatul cum se ospătează, în timp ce pe sub straie simte cum o 
trec sudori amestecate. Nevasta de ţăran știe că după asta, săturat, sub 
soarele arzător, despicător al celor mai profunde peceţi, sau la umbra 
vreunui copac, aliat al tuturor misterelor nedezlegate, bărbatul va răstigni-o 
la pământ şi-şi va vărsa în ea sămânţa, gemând de o bucurie aprigă și 
primitivă. 

Recunosc, nefericit stil, pentru o la fel de nefericită închipuire, având-o 
ca personaj principal chiar pe Domnișoara W., simbol al nevoii mele 
cerebrale de echilibru sideral. Vai, însă, de cei singuri, care nu reuşesc să se 
împace cu ei înşişi decât în supoziţii aberante. Cineva a spus (Thomas 
Mann) că şi prostia este frumoasă dacă atinge perfecțiunea, mă am pe mine 
în vedere, o am pe Domnișoara W. În vedere? 

Ha-ha, fascinant anahoret care se autobiciuieşte cu voluptate, numai ca 
să se apere de ochiul lui Dumnezeu, când Domnia-Sa (acesta) îi citeşte 
printre gânduri toată ticăloşia așa-zisei sale adeziuni la! sfinţenie! 

Sau poate că reprezentarea ei, a Domnişoarei W., despre mine la atât se 
reduce, reprezentarea unui om care trebuie hrănit mai ales biologic, cu 
pâine şi cu sare? Dar biologic înseamnă şi instincte, satisfacerea animalului 
din noi, nedispus la nici un fel de claustrare. Zadarnic o vreau eu femeie pe 
Domnișoara W., Domnișoara W. refuză să fie femeie! La riscul că m-am 
săturat de abstracțiuni şi că într-o bună zi m-aş putea răzbuna pe castitatea 
lor, exultând în absolut, nu se gândește. Nu ştiu dacă voi reuși vreodată să 
mimez mortalitatea, când în fond sunt un sadic şi un abject, orgoliul meu 
suferă de prea multă perplexitate în raport cu marii cameleoni ai lumii. 
Deghizarea n-a convenit niciodată oglinzilor mele interioare, măsura mea 
exactă este metafizica Domnului Diavol! 

Și cartea asta pe care n-aş vrea-o împărtășită nimănui, tocmai fiindcă mă 
doare dincolo de orice speranţă că la capătul ei voi întâlni altceva... 
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Dacă tu socoteşti că este drept că mă lași atâta amar de vreme fără nici o 
ştire, numai fiindcă n-ai alt Dumnezeu decât blestematul tău de scris, atunci 


să nu te mire că într-o bună zi te vei trezi singur. Te-avertizez că-mi iau 
Copiii și plec unde voi vedea cu ochii, şi-n genunchi de va fi să faci drumul 
până la mine, implorându-mă să te primesc, nu te voi primi. Puțin îţi pasă că 
sunt şi eu femeie, tu creezi că focul tău sacru este mai important decât focul 
ce-l păzesc eu în preajma numelui tău și a casei tale. Jubilează, prea plinule 
de tine, grozav aş vrea să știu câte nefericite ţi-ar mai sta la picioare, mute și 
oarbe de idolatrie, cum îţi stau eu! 

Deşi nu pentru ca orgoliul tău să urle satisfăcut îţi scriu, ci pentru aţi 
aduce la cunoștință ce mi s-a întâmplat ieri după-amiază. 

leşisem cu Copiii la plimbare, intenționam să ajungem la leagăne. Ora 
era nespus de caldă și luminoasă, de parcă nu s-ar fi anunţat toamna cea mai 
rece din ultimii ani. Şi Copiii trăiau ziua la fel de exaltaţi, în toate se simţea 
ceva de beție jmolipsitoare. Nici o grijă deci de luat în seamă, când a avut 
loc întâmplarea despre care vreau să-ţi vorbesc. Pe omul acela l-am văzut 
de departe, împărțea flori oricui se nimerea să fie. Unii-l ocoleau sau îl 
refuzau fără cuvânt, li se părea probabil umilitor să primească flori pe gratis 
de la un vai de el. Nu atât înfățișarea lui prăpădită i-o fi derutat, în haine de 
mizerie şi în picioarele goale, cât privirea puţin haotică și ca de animal 
hăituit cu care te cerceta îndelung. Nu cerea aşadar nici un leu pe florile lui 
veștede, atât murmura cu sfială, aproape misterios. Rugaţi-vă pentru 
sufletul meu! 

Mai bine nu l-aş fi recunoscut, era anchetatorul tău de odinioară și 
anchetatorul meu (de o noapte) din aceeași epocă. Poate că-n alte 
circumstanţe l-aş fi scuipat în obraz, în numele amândurora, dar de la tine 
am învăţat să n-am memoria celor ce ne vor fi îngenuncheat vreodată. Nici 
o plăcere să vezi pe cineva ajuns într-o astfel de stare jalnică mai ales după 
ce a triumfat asupra conştiinţei tale cu biciul și, foarte concret, cu fierul 
roşu! Ei, Doamne, am auzit lângă mine o femeie lamentându-se, cine știe 
câte morţi duce ăsta în spinare de se cerșeşte acum să ne rugăm pentru 
sufletul lui?! De acord, recunoaște și tu, numai că unde-s ceilalți care n-au 
descoperit încă flori în universul lor de mizerie? 

Scrie-mi totuși când te întorci acasă, nu mai pot... 


107 


Parlamentul unei ţări din altă lume a discutat recent un proiect de lege cu 
privire la desfiinţarea urii de moarte față de om. Ziarele au relatat că mai 
bine de o sută de deputaţi au votat împotriva acestui proiect de lege. Nu mă 


interesează motivele obiective ale deputaților respectivi de a menţine în ţara 
lor ura de moarte faţă de om. Nici dacă în raţiunea fiecăruia în parte se vor 
fi strecurat şi resentimente personale contra vreunuia dintre cei osândiţi la o 
astfel de pedeapsă. Foşti prieteni care le vor fi trădat prietenia sau prieteni 
indubitabili care însă le vor fi luat înainte pe seara socială. Nu de puţine ori 
ura manifestă față de un singur individ se preschimbă în ură contra întregii 
umanităţi. Așa se explică şi raportul binecunoscut dintre particular şi 
general. Sau dintre viermii târâtori ai pământului și cerurile înalte ale 
demnității umane. Şi nu cunosc prea mulți deputaţi consemnați de istorie 
care să fi contrazis paradoxul acestui raport. Ba şi cu destule efecte 
contagioase asupra mai-marilor peste parlamente. Şi de câte ori istoria nu 
ne-a demonstrat că ura de moarte față de om se pune şi la vot. Pentru 
aprobarea unui nou tip de armă atomică sau pentru declanșarea unui nou 
holocaust mondial. Vot cu bile colorate sau vot prin consens mutual. Vot cu 
mâinile ridicate cât mai sus ori vot prin aplauze frenetice. 

Toate piesele de teatru ale urii de moarte faţă de om se joacă la rampa 
celei mai elementare matematici. Și să nu vă imaginaţi că fără poleiala de 
rigoare a cuvintelor grandilocvente. Pentru ca omenirea să înghită 
fărădelegea legiferată cu sentimentul că ea (omenirea) este apărată de alte 
fărădelegi pe care legiuitorul le-ar fi pierdut din vedere. După care urmează 
un simplu proces-verbal și o simplă semnătură pontificală. Orice crimă 
oficială are nevoie de acte justificative. Pentru a convinge prezentul despre 
necesitatea cultivării urii de moarte în contemporani față de contemporani și 
pentru a convinge posteritatea că antecesorii n-au greşit. 

Arbitrariul funcţionează în haine de paradă. lar oponenții arbitrariului se 
mulțumesc cu sărăcia lor de filosofie fără ecou. N-aţi observat cât de 
insignifianți arată marii iluminiști și umaniști din secole trecute în 
comparaţie cu dezastrele consumate chiar sub ochii lor? Sau în comparaţie 
cu parlamentele care nici n-au luat seama că pe lume fiinţează şi asemenea 
specimene de filosofi şi de scriitori? Fiindcă ilustrele lor teze (ale colegilor 
mei) n-au folosit la nimic. Au trecut şi ei din utopie în utopie ca printr-un 
infern continuu. Care infern ne paşte și pe noi în stilul cel mai modern cu 
putinţă. Doar a fi modern înseamnă de fapt a prelua moştenirea de violenţe 
a trecutului la valoarea altor carate. 

Din care cauză problema se și prezintă sub semnul unei gravităţi cel 
puţin odioase. Care degradează însăși ideea de ales al poporului sau de ales 
al lui Dumnezeu. Cu atât mai mult dacă aş jândrăzni să introduc ambele 


categorii de aleşi în retorta de foc a culturii. Și nu fiindcă m-ar afecta în 
mod deosebit datorită profesiei mele insuportabile. Ci fiindcă dintr-o 
asemenea retortă au ieșit și vor ieși întotdeauna singurii demiurgi în care 
merită să creezi. Și fiindcă între a scoate pistolul când auzi de cultură și a 
disprețui cultura când în joc se pune destinul omului nu-i nici o deosebire. 
Plăcerea de a tortura o conştiinţă creatoare nu poate să excite mai puţin 
decât arderea cărţilor pe rug. 

Duceţi așadar toți umaniștii la spânzurătoare și tiranii vor avea somnul 
asigurat! 

Sau credeţi că deputaţii despre care este vorba vor fi auzit vreodată de 
Socrate sau de Spinoza? De Blaise Pascal sau de Sfântul Augustin? Și 
atunci cum avea să le influențeze aceștia gândirea pentru ca să abroge o 
lege mai veche decât conceptul despre condiția umană? Până şi jurământul 
pe care unii îl clamează cu mâna pe Biblie este doar panaceul pentru amăgit 
prostimea. S-a constatat că farsa îl amuză până și pe Dumnezeu din cer. 
Care s-a abținut să despice în două cadul vreunuia dintre scamatorii de 
această speță. Ura de moarte față de om este mai teribilă decât orice 
pedeapsă divină. 

Pot ajunge deci la concluzia că majoritatea celor aleşi să răspundă de 
condiția umană sunt niște ignoranţi incurabili. Mă şi întreb dacă există în 
lumea lor vreun răspunzător de soarta planetei care să acorde importanță 
lecturii cărților fundamentale. Fiindcă nu se poate decide asupra condiţiei 
umane numai pe baza lecturilor din școala primară. De-aceea se şi răzbună 
istoria pe ignoranţa lor coroborată cu o bună doză de veritabilă demenţă. 
Vai de ziua în care psihiatria se va hotărî să facă tuturor acestora fişe de 
specialitate. Abia atunci s-ar vedea pe ce capete strâmte a mizat omenirea să 
fie condusă şi de ce unele dintre aceste capete au fost puse pe butuc. Şi nu 
m-ar mira să aud că și ignobilii deputaţi amintiţi mai sus vor suporta 
sentinţa aceleiaşi răzbunări. Să se trezească adică pedepsiţi în însuşi numele 
legii pe care n-au convenit s-o desființeze. Vă jur că n-aş avea lacrimi de 
plâns pentru lamentabila sărutare de pe urmă a ghilotinei cu care ar fi 
gratificați. Chiar dacă s-ar dovedi că-n veac ei se înmulțesc prin 
sciziparitate. Dintr-un şarpe tăiat în bucăţi iau naştere alți șapte mii de şerpi 
integri întru obsesia lor antiumană. Cine să ne scape de acest blestem? 

Bunii mei confrați promotori ai aceleiași revolte contra urii de moarte 
faţă de om au săvârşit o singură eioare. Ei au crezut în puterea filosof iei şi 
a literaturii de a modifica structural conștiința titularilor la comanda lumii. 


Să nu fi prevăzut ei că pe omul modern al fiecărui secol nu-l separă de omul 
primitiv decât o foarte vagă idee de blazon și de vocabular? 

Ba au prevăzut! Dar nu e vina lor că fabricanţii de arme şi negustorii de 
arme ai zilelor noastre nu se deosebesc cu nimic de strămoșii întru 
inventarea praștiei și întru descoperirea ghioagei. Csin și Abe! rămân 
infailibili în superbia lor de a fi determinat acest fel de mitologie pentru 
toată eternitatea. Cine a proclamat însă cel dintâi formula de armonie a 
contrariilor pierzând din vedere că pe cocoșaţi nici sicriele personale nu-i 
fac mai plauzibili? 

Trăiască deci pe vecie ura de moarte faţă de om! Și legiferaţi în numele 
ei orice crimă la adresa umanităţii! Loc în lumea asta pentru iubire nu mai 
există. Și nici loc pentru muzica sferelor celeste cu care să îmblânzim 
fiarele... 
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Am fost mai întâi la piaţă, încă din zori, să cumpăr cartofi. Până s-au 
trezit Copiii, eu și făcusem trei drumuri dus și întors. N-am găsit om care 
să-mi transporte cartofii acasă, i-am adus cu căruciorul Fetiţei reconsiderat 
acum pentru astfel de lucruri. Nu-ţi mai spun ce greu mi-a fost să-i cobor, 
sac după sac, în cămara de la subsol! Abia aici mi-am dat seama câte ne mai 
sunt de trebuinţă pentru aprovizionarea de iarnă, și toate stau pe capul meu, 
singură. Eu să spăl rufe, eu să spăl podelele, eu să fac curăţenie, eu să fac de 
mâncare, eu să răspund zilnic la toate câte, previzibile şi imprevizibile, se 
năpustesc asupra mea. 

Printre altele, Fetiţa s-a aflat câteva nopţi în cumpănă grea din cauza 
unei viroze asiatice care bântuie orașul. Nu te-am alertat la timpul de-atunci 
ca să nu-ţi tulbur lucrul, cum te ştiu nestăpânit şi-n afara oricărei logici a 
vieţii de familie tot pe mine ai fi dat vina. Acum nu-ți mai face griji, 
primejdia mare a fost depășită. Dar merită să te informez că doctorul tău 
filosof, chemat în desperare şi reclamat uneori la ore de neacceptat, 
recunosc, ţi-a consumat toată rezerva de vodcă. Îi cunoşti plăcerea de vorbă 
lungă, comentator delirant al întregii istorii contemporane, ca şi obiceiul de 
a nu-ţi împărtăși din tainele lui doftoricești (altfel diagnostician fără pereche 
în Capitală) decât ajuns pe fundul sticlei. 

Am trecut azi pe lângă un pretins oficiu de frumuseţe, mi-au rămas ochii 
ațintiți pe făpturile care-și mistificau farmecul personal cu diverse creme și 
pomade. Am și uitat de când n-am mai apelat la un astfel de institut, mi-e şi 


milă de mâinile mele înăsprite de leșie, de semnele care au început să-mi 
rideze faţa. Nu mă plâng, și (dacă simt nevoia să ţi le împărtășesc) o fac şi 
cu vanitatea femeii care acordă vocației sale de mamă şi de paznică a 
rostului ei pe pământ exact răspunderea pe care şi-a asumat-o acceptându-te 
aşa cum eşti. 

Cel puţin dacă lucrul tău ar avansa pe măsură şi dacă pe undeva, în 
substanţa lui, aş exista şi eu! 

Acum s-a lăsat noaptea, Copiii s-au culcat. Și sunt singură, şi afară 
plouă, și e frig, mi-e tare frig singură, şi nu am nevoie de nimic. Ba nu. De 
ce n-aș fi sinceră? de căldura ta... 
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Mi-e frică să recitesc paginile dinainte, în totalitate, mă uit cu groază la 
vraful de hârtii scrise până acum. Ideile mi se oferă într-o dezordine cu 
neputinţă de stăvilit, mi-e teamă că niciodată nu voi reuși să fiu răspunzător 
de ordinea aşezării lor în pagină. Haos al unei memorii care se refuză pe 
sine, pentru a se apăra chiar de judecătorul zăvorât în sine. Violentând orice 
adevăr despre biografia personală, când fiecare biografie nu mai ştie la ce 
subterfugii să apeleze ca să iasă curată din busculadele murdare ale istoriei. 
Iar singura justificare a fricii mele de aceste hârtii sortite tiparului constă în 
lipsa de măsură a timpului prezent raportat la eternitate, care este una dintre 
cele mai superbe efemeride. Tocmai fiindcă sunt Eu peste tot, în tot ce s-a 
scris, şi zadarnic acest Eu se ascunde în cuirasa personajului narator. Nu vă 
lăsaţi deci înşelaţi, oameni buni, am curajul să vă declar că așa-zisa ficţiune 
literară este mistificarea propriei noastre conștiințe. Și dacă am ajuns la 
concluzia să fiu sincer până la capăt, e pentru a descoperi (cel puţin cu un 
ceas mai devreme) ce față va avea și-n ce punct cardinal se va instala, 
aşteptând, ora mea ultimă! 

Dacă ar fi numai atât, ar fi simplu. O femeie se socotește împăcată o 
dată cu nașterea unui copil, continuarea speciei este asigurată, femeia are cu 
ce se înfățișa la judecata supremă. Durerile naşterii unui copil, mai ales că 
sunt determinate chiar de blestemul divin, cântărește în balanță mai mult 
decât orice vinovăţie. Fiecare bărbat, la rându-i, se strecoară printre erori 
condamnabile cu abilitatea șarpelui care la origini i-a fost învăţător. Plătește 
un preot care să se roage pentru el sau toceşte lespezile bisericii în care 
crede — cu fruntea, cu sufletul, ambele colcăind de remușcări. Fericiţi, 


aşadar, cei care trăiesc și care mor în simplitate inconștientă, acelora le va fi 
țărâna foarte uşoară şi infernul foarte odihnitor! 

Dar eu? Mă pretind superior acestora şi, cunos-* cându-mă pe cât mă 
cunosc, nu cred că nemurirea poate fi trișată. O mie patru sute 
şaptesprezece zile şi nopţi (inclusiv prizonieratul, inclusiv perioadele de 
spital) am petrecut în război, pentru război. De 1417 ori deci am fost 
condamnat la moarte şi nu m-am temut de moarte pe cât mă tem acum de 
imaginea pe care şi-o vor face lectorii acestei cărți, acum şi în viitor, despre 
mine. Pentru asta te și implor, Doamne, să-i aperi pe aceia dintre robii tăi 
care văd în actul de creaţie şansa unei salvări şi care se lasă zidiţi de vii, în 
numele acestei credinţe, în zidurile sfântului nostru mit! Dar, vai! vor avea 
şi oamenii posterității puterea aceleiași grații, să nu mă condamne 
(dimpotrivă) cu dezinvoltura celor pe care sinceritatea mea (până la 
despuiere) în fond i-ar amuza şi i-ar scuti de orice răspundere? 

Și dacă am ajuns la concluzia să fiu sincer până la capăt, înseamnă că 
aşa se şi moare! Nu atât fizic, pe încetul, cât mai ales în conţinutul Dublului 
tău dinlăuntru și ca fulgerat de o sabie nevăzută. Gândesc uneori că ar fi 
fost mai bine să-mi fi luat un complice, un străin din toată lumea, să mă 
eliberez confesându-mă lui, să-l încarc pe el cu poverile mele, şi-apoi 
aruncându-l la dracu, refuzând să-l mai recunosc, pentru ca (o dată cu el) să 
dispară și orice mărturie despre mine. Numai că mă știu un damnat, nevoia 
de a scrie mi-e dată cu toate câte fiinţează în genele mele hereditare, și nici 
un apărător din oficiu nu mă va putea convinge că actul de creaţie este 
mântuire, că-i altceva decât anestezierea coșmarurilor noastre pe trezie, 
frecventate de ucișii noştri de toate felurile și în toate felurile. 

Știu însă că de-ar fi să fiu jefuit de aceste hârtii, ori eu de le-aş da 
focului, aş urla de durere. Nu cred în durata lor peste timp, că ar putea adică 
să intereseze pe vreun exeget al viitorului, dar mi-e și rușine să mor 
neîmpăcat. Chiar dacă, sigur, vor veni după mine o tăcere şi un pustiu egale 
cu înghețul cosmic, lăsaţi-mă să nutresc iluzia că nu voi trece Dincolo cu 
mâinile goale. Asta-i mânăstirea mea, orice alt adevăr despre mine este 
minciună... 
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M-am visat azi-noapte dinaintea unei table de școală, și pe tablă înscrise 
păcatele Femeii care sunt. Cineva, nevăzut, socotea de cuviință să mă 
chinuie şi să-mi reveleze ceea ce aş fi vrut să nu ştie nimeni. Mai ales tu n- 


aş fi vrut să iei cunoștință de de, oricât m-aș fi amăgit cu gândul că e un 
simplu joc. Dădeam să le şterg cu buretele, dar de sub fiecare ștersătură 
apărea din nou scrisul, ca într-o vrajă. 

Până la urmă a trebuit să le accept şi să mă înfrunt cu de, ca într-un 
proces care în primul rând 

— E noapte şi e Irig, seniori era al meu cu mine însămi. Cu unele 
conveneam, așa sunt. Nici o îndoială, pe altele mă străduiam să le resping, 
cum, de unde?! Ca şi cum însă ar fi fost înscrise cu litere de foc, evidenţa 
lor o simţeam în came și în nervi. Nici o bucurie să te trezești deodată ca 
despuiată de veșmântul care te apără de ochii lumii, și păcatele să-ţi fie 
pecetluite pe frunte, acuzatoare ca-n piaţa publică. 

Trebuia să mă conving că sunt măcar singură la această confruntare, nici 
un străin care să mi le înregistreze. Din nefericire, eram înconjurată de o 
sumedenie de chipuri confuze ca imagine și aplatizate prin distanţa dintre 
ochi al meu dinlăuntru și planul secund în care ființau. Chipuri deci 
deosebeam, şi nu siluete, probabil din cauza luminii ceţoase care le învăluia 
pe toate. De-aci şi senzația că sunt mai degrabă măști, fără trup, fără 
identitate, dintr-un panopticum incert. Dar, observându-le mai atent aproape 
înverşunat, sau de impunându-se concentrate în muţenia lor, am constatat că 
măştile acelea aveau vârstă, fiecare de altă vârstă, acoperind parcă o viaţă 
de om. N-a fost nevoie de prea mare efort ca să-mi dau seama că erau 
propriile mele vârste, în succesiune învălmășită, de la suava-mi copilărie 
până la alterarea feței mele de acum. Deşi conştientă că păcatele înscrise pe 
tablă reveneau fiecăreia în parte, dintre vârste, numai eu, cea de acum, 
păream răspunzătoare de de, şi mă durea sufletul să constat că-n același 
timp celelalte dădeau vina pe mine şi se înstrăinau de mine. 

Atunci ai apărut tu, şi chipurile, măștile, toate, au trebuit să se dea în 
lături. Pe oricine l-aş fi suportat ca martor, numai pe tine nu te-aș fi vrut 
martor. Nu pentru aţi ascunde păcatele mele, ci pentru a te elibera de orice 
subordonare față de subconștientul meu. Dar tu m-ai luat de mână, cu 
tandreţe, şi m-ai scos din acel vis. Nu-i nimic, ai spus, nici eu nu sunt mai 
sfânt, haide să ne trezim și să mergem la plimbare! 

Afară ningea... 
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Cum poate fi frustrat de Premiul Nobel unul din marii scriitori ai lumii 
numai datorită presupuselor opinii pe care Alfred Nobel, printre altele şi 


lector de literatură franceză, le-ar fi emis faţă de opera celui în cauză?! 

Este ştiut că potrivit voinţei savantului, consemnată în testamentul 
parafat la 27 noiembrie 1895, fondul realizat din investiţiile fabuloasei sale 
averi (de două milioane lire sterline-aur, la data decesului din 10 decembrie 
1896) urmează să fie distribuit anual, sub formă de premii (pentru chimie, 
fizică, fiziologie, medicină, literatură şi pentru pace), acelora care, anul 
precedent, au adus cea mai mare binefacere Umanității. Precizarea privind 
„anul precedent” a fost respectată pentru toate domeniile, în afară de 
literatură. Acest din urmă premiu consacră, mai degrabă, o operă deja 
afirmată pe plan mondial şi îmbogățește un scriitor deja milionar (!), decât 
să promoveze o carte genială editată indiferent unde și indiferent în ce 
limbă semnată chiar și de un necunoscut. Sigur că există o multitudine de 
rațiuni care a impus Academiei Regale Suedeze să ignore decizia 
donatorului, cu referință expresă la „opera literară cea mai semnificativă ca 
tendință idealistă”. Nu aceste amănunte interesează, pretinsa aserțiune că-n 
astfel de cazuri cel decedat s-ar răsuci, furios, în mormânt capătă sensul 
unei consolări gratuite, și atât! Conștiinţa lui Alfred Nobel, la redactarea 
ebluisantului testament, s-a avut în vedere exclusiv pe sine, drept condiţie a 
împăcării cu eternitatea pentru noianul de omenire căzută victimă dinamitei 
sale. Iar când beligeranţii şi torționarii, teroriștii și anarhiştii se năpustesc și- 
n epoca modernă, contrazicând valorile permanente ale civilizației, să 
folosească aceeaşi teribilă materie de ucis, ori altele adiacente, ce 
importanţă mai au niște amărâte de modificări sau de false interpretări la 
numita voinţă testamentară? 

Neverosimil, dar de un comic amar, apare altceva — cât de labile, uneori 
chiar și arbitrare, penibile până la urmă, sună, în documentul de rigoare, 
criteriile de apreciere a unei opere sau alta. Premiul pentru literatură, astfel, 
pe anul 1901, spie consternarea tuturor exegeţilor lumii, a fost decernat 
poetului Sully-Pruchomme. El a fost preferat lui Emile Zola, pentru simplul 
motiv că domnului Alfred Nobel nu-i plăceau romanele, de un feroce 
naturalism, ale acestuia. 

Grozav aş vrea să ştiu, Doamne, dacă stă în puterea ta să-i aduci la 
cunoștință robului tău Nobel, prin sinteze oricât de superflue, ce surprize 
(unele de-a dreptul scandaloase) a înregistrat aceeaşi categorie de premii 
din 1901 până de curând?! Cât priveşte celelalte categorii, în ciuda 
formidabilelor succese în fizică, chimie, fiziologie, medicină, pace, o! mai 


ales în zona păcii mondiale, informează-l, rogu-te, că omenirea continuă să 
se omoare şi să moară... 
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Mă simţeam bine în acel exil asupra căruia eu singur hotărâsem, de 
numai sălbăticie şi pustiu. Sălbăticie subordonată altor principii decât cele 
obișnuite, de unde şi un aer straniu, de necuprins în conştiinţa mea terestră, 
şi pustiu la fel de aparent, populat cu doar umbre și ficțiuni, cărora zadarnic 
le-aș fi căutat vreo identitate umană. 

Recunosc fără pic de ruşine că fugisem de-acasă, mă săturasem de toți și 
de toate. Nu-mi mai trebuia ordinea vieţii mele particulare, în care mă 
simţeam ca strangulat, nici filosofia care mi se servea zilnic pe pâine cu cea 
mai dulce dezinvoltură otrăvitoare. Dânsa însăși convenise la această 
decizie de a fugi 

— Cred că am ajuns amândoi într-un fel de fundătură, suntem mult prea 
obosiţi unul de altul ca să ne mai suportăm, du-te în legea ta dacă altă 
soluție nu ai, şi eliberează-te, curăță-te de păcate, sau dimpotrivă 
depravează-te, încarcă-te cu păcate noi, dacă asta te poate salva, mie mi-e 
totuna, eu rămân să te aştept! 

Asta a şi fost, mai mult un catharsis decât o altă succesiune de 
perversităţi. Recâștigasem una dintre cele mai fantaste condiţii, pe de-a- 
ntregul (şi fizic, și în planul conștiinței) detașat de lume și de istorie, 
reușisem să mă lepăd până şi de propria memorie. Mi-e greu să vă spun cine 
operase asupra mea această vidare a persoanei mele de orice sentimente și 
de orice senzații, proiectându-mă în adevărată stare de primitivism pur, 
numai eu și universul, golit el însuși de idoli și de ispite, ocrotindu-mă de 
toate interogările posibile, ale mele contra mea însumi, și la rându-i (el, 
univeisul) închis, interzis, refuzându-se oricărei interogări. Cine, prin 
urmare, mă avea în nouă stăpânire şi mă supunea verificărilor sale 
permanente, dacă ţinutul acela sălbatic, pustiu, din creierii munţilor, operase 
asupra mea această vidare, această spălare a creierilor proprii, admițând că 
operația de anulare a toate și a tot avusese loc o dată cu pătrunderea mea în 
acel ţinut, sau dacă, și mai grav, Cabanierul era de vină, care-mi oferise 
ospitalitate. 

Ar trebui să vă povestesc despre canossa îndurată până acolo, fiindcă a 
fost cu adevărat o canossă, resimţită mai puţin în nervi şi în carne cât în 
partea de suflet ce-mi mai rămăsese ca om. Bietul suflet care se târa după 


mine ca un câine credincios, dispus și el la orice lașşităţi în afară de a mă 
părăsi definitiv. Dar nu-mi amintesc (şi asta foarte vag, foarte confuz) decât, 
o dată cu urcarea în tren, fără să mă intereseze cu orice preţ spre ce 
destinație, că pătrunsesem într-un fel de noapte care a durat peste puterile 
mele de a rezista, că am coborât la întâmplare într-o gară oarecare, de 
nelocalizat în care geografie și că tot din cauza acelei nopți nesfârșite 
(mereu o auzeam pe Dânsa şoptindu-mi Te iubesc, omule, şi niciuna din 
căutările tale nu va compensa iubirea pe care o nutresc față de tine, ia 
aminte și mai bine întoarce-te, eu voi continua să te aștept!), că apoi am 
trecut o apă, Dumnezeu știe cum voi fi trecut-o (pe vreo punte, în vreo 
luntre, și ajutat de cine?), după care a urmat acel urcuș de golgotă — mai 
mult în genunchi, cățărându-mă pe povârnișuri de piatră și alunecând, 
împins înapoi de forțe necunoscute, și din nou, înnebunit de groază că nu 
voi ajunge nicăieri sau că mă voi prăbuși în prăpăstii fără fund, milogindu- 
mă de protectorul meu suprem să mă apere şi să mă ajute, mă înconjura 
aceeaşi noapte nesfârșită, de dincolo de timp, pentru care și timpul îmi 
devenise ceva străin, irațional, cu nici o lumină către care să mă îndrept, cât 
de firavă, cât de înșelătoare, până ce (într-un târziu indefinit) m-am izbit de 
ușa Cabanei ca de o materie care mi s-a părut a fi chiar finitudinea oricărui 
demers către Dumnezeu, marginea marginilor oricărei perceperi despre 
universul existenţei umane. 

Și din nou am auzit-o pe Dânsa vorbindu-mi foarte aproape, cu un glas 
trist şi duios, Acum eşti obosit numai de tine, ai şi început să mă uiţi, este ca 
un fel de boală cu agonie brutală, dar și ca un fel de trădare de neiertat, ți- 
am iertat toate aventurile penibile pe care le-ai petrecut în viața cu mine, pe 
asta n-am să ţi-o iert niciodată, doar te-am rugat să nu pleci, să nu mă laşi 
singură, și cum aş putea să supraviețuiesc acestei noi plecări? 

Pe Cabanier abia după ce m-am trezit din somn, cât voi fi dormit, aveam 
să-l văd. E un fel de a vorbi Aveam să-l văd! mai degrabă aveam să-l 
intuiesc, aveam să mi-l reprezint ca fiind el Cabanierul, adică stăpânul 
exilului meu voluntar. Într-o lumină exorbitantă, pe care nu ştiu dacă ziua ca 
atare o determina în jurul lui și al meu, sau era numai ex presia sfârșitului 
de noapte care mă despărțea de lumea mea obiectivă, ca barieră faţă de 
ceastălaltă lume, care nu accepta să se lase altfel cunoscută. 

Pluteau deci toate în taină fără dezlegare, Cabanierul însuși a fost cam 
sibilinic întâmpinându-mă: 


— Dacă ai reuşit să ajungi până aici, înseamnă că ești un spirit superior 
şi a meritat să mă găseşti! 

Am dat să mă apăr cum am socotit de cuviinţă, că-n realitate sunt un 
netrebnic şi un păcătos, că mi-e sufletul negru și mi-e conștiința încărcată 
de crime neosândite, că n-am nevoie de grația nimănui și să mă lase 
dracului în pace, nici pe mine nu mă interesează ce blestem l-a aruncat pe el 
în acel destin de paznic al eternității mele mizerabile, fiecare să se scalde în 
apele lui. Credeam că-l voi îmblânzi și că voi reuși încă din prima clipă să-i 
cumpăr tăcerea şi indulgenţa, am scos toţi banii pe care-i aveam asupra mea 
(Dânsa mi-i vârâse cu forţa în buzunare) şi i-am azvârlit pe masă. 

— Ca să ştii că nu vreau nimic pe gratis de la Dumneata, i-am declarat 
nu fără oarecare orgoliu şi aplomb, o singură rugăminte am — să nu-mi pui 
nici o întrebare, cine sunt, de unde vin, ce pedeapsă de profesie profesez şi 
de ce m-am refugiat aici, și dacă se va întâmplă să se abată pe-aici vreun 
urmăritor, vreun anchetator, să nu mă vinzi, dovedește-mi că poţi fi un 
ticălos de speţă superioară, și te-aș mai ruga... 

Dar Cabanierul nu m-a lăsat să-mi rostesc gândul până la capăt, s-a uitat 
la bani şi i-a ignorat, pe faţa lui şi așa greu conturabilă de atâta lumină nu se 
putea citi nimic, a zis, şi m-a cam luat cu frig auzindu-l: 

— Ştiu tot ce se poate ști despre dumneata, domnule, văd în dumneata 
ca într-o apă de cristal, domnule, haide să-ţi arăt eternitatea în care te vei 
mișca de-acum înainte! 

Avea într-adevăr o privire pătrunzătoare şi rece, glasul îi era asemeni, 
sunând sec și categoric, începuse să-mi cam fie frică de el. 

În compensație însă împărăţia lui mi se înfățișa peste măsura oricărei 
înţelegeri dinainte de a fi, toate cărţile citite până atunci și toată imaginaţia 
mea cultivată cu picturi nemuritoare, cu mitologii senzaţionale, nu izbuteau 
să întreacă peisajul celest în care eram introdus şi care părea că se 
identifică, până la esenţă, cu însăși ideea de altă nemurire. Călcam pământul 
fără să-l simt sub picioare, de parcă ne-am fi plimbat pe substanţă de nori, 
dacă substanţă se putea chema imaterialitatea noului meu univers. 

Zone sterpe de orice vegetaţie, pecingeni și cicatrice ale unor uriașe 
explozii astrale, se îngemănau cu spaţii de vegetaţie luxuriantă — arbori şi 
plante, ierburi și flori paroxistice, ale căror nume (în zadar căutându-le 
corespondențe printre numele cunoscute din viaţă şi din enciclopedii) n-ar fi 
putut să exprime adevărul despre de, într-atât de patetică şi de exuberantă le 
era diversitatea de proporţii și de culori. Nu zăream soarele pe boltă, spre 


orice orizont m-aș fi întors, nici de pe înălțimea stâncilor monumentale pe 
care urcam fără efort, deşi lumina se dovedea a fi vie și constantă, ca o altă 
dimensiune a acelei mirabile geografii. Mi-ar fi plăcut să exulte pe acolo și 
diverse vieţuitoare, oricât de contradictorii sau de aberante în comparaţie cu 
cele din trecut, și totuși aş fi preferat să stau de vorbă cu de, să mă confesez 
la nevoie lor, decât să suport săgetarea ascunsă a ochilor Cabanierului, cu 
atât mai mult dialogul cu el. Nu existau însă vieţuitoare, iar muţenia 
muzicală ce mă învăluia de toate părţile risca până la urmă să mă doară de 
prea multa ei puritate. 

— Eşti liber să te îndestulezi din toate, să te desfătezi cu toate! a spus 
într-un timp Cabanierul, și acestea au fost singurele cuvinte pe care mi le-a 
adresat de-a lungul acelei plimbări de iniţiere, ba singurele pe durata 
întregii noastre convieţuiri. Și să nu-ţi fie frică de nimeni, de nimic, a mai 
adăugat, aici nu te paște nici o primejdie. Dar dacă vei auzi vaiete omeneşti 
iscându-se din plante și din arbori, din ierburi și din pietre, să nu te întrebi 
de ce şi ce anume vor să spună acele vaiete. Este obișnuit vântul, sau 
tăcerea, sau chiar memoria, imaginaţia universală, mult prea pline încă de 
cuvinte ale trecutului, istoria întoarsă la Geneză. De altfel, din această clipă, 
nici dumneata nu mai posezi memorie sau imaginație. Asta ţi-ai dorit când 
ai plecat de-acasă, asta vei avea! A stat un moment pe gânduri, parcă 
şovăind, apoi s-a uitat la mine cu ochii săi de gheaţă şi a reluat apăsând 
cuvintele ca într-o sentință: Liber deci întru toate, numai de la un singur 
lucru ești oprit: să coborî spre odăile din pivniţă, cu atât mai mult să 
pătrunzi înăuntru și să afli ceea ce n-ai voie să afli! Te avertizez că nu-ţi va 
fi prea uşor să respecţi această interdicţie, rămâne de văzut cum vei rezista. 
La nevoie vei şti unde să mă descoperi, ușa mea îţi stă permanent deschisă! 

Dar era ideal, nici că visasem vreodată mai mult. lar avertismentele pe 
care mi le adresase Cabanierul, interdicțiile la care mă obliga n-aveau de ce 
să mă blocheze faţă de ineditul aventurii. Nici o tentaţie n-ar fi putut fi mai 
excitantă, în numele fugii de-acasă, decât căutarea a ceea ce lumea mea 
interioară îmi refuzase până şi-n vis. 

Acolo şi la ceasul de-atunci am auzit-o pentru ultima dată vorbindu-mi, 
eu stăteam întins pe iarbă, Dânsa aplecată asupra mea, era îmbrăcată ca de 
obicei în roşu (vedeţi — culorile persistau încă în mine, deși vârâte mereu la 
fund, deși năclăite printre obscurităţi ale subconștientului, răzbătând mereu 
la suprafață, superbe, halucinante), rochia Ei roşie care-i contura trupul în 
dulci acolade carnale, şi vorbindu-mi, Dânsa cum sta aplecată deasupra mea 


vorbindu-mi, N-am schimbat nimic din ordinea mesei tale de lucru, stiloul 
îți zace pe foaia abia începută, la pagina 304, vin uneori Copiii să-ţi 
contemple îndelung absenţa și mi-i închipui cum încearcă să te reconstituie 
dintre obiectele odăii, ce să le spun? cum să le justific plecarea ta? eu sper 
totuși că mai devreme sau mai târziu te vei întoarce, trebuie să te întorci, 
omule, cel puţin pentru a te convinge că ţi-am fost de bună credinţă! — a fost 
deci ultima dată acolo și la ceasul acela când am mai auzit-o vorbindu-mi, 
după care şi Dânsa şi cuvintele Ei s-au pierdut în vis. 

Visul, de altfel, îmi devenise o stare de beţie continuă, în contact cu 
ipoteze ale unei lumi superlative. Sacralitate absolută, din conţinutul căreia 
dispăruseră toate noţiunile gândite până atunci — de bine și de rău, de urât și 
de frumos, de ură și de iubire, de uman și de inuman, şi asta fără să sacrifice 
nimic din condiția mea primordială. Nu realizam graniţa dintre noapte și zi, 
după cum nici modificările de pe faţa mea, dinlăuntrul meu. Fiindcă, sigur, 
nu exista vreo graniță care să sincopeze scurgerea timpului, nici seisme care 
să-mi altereze ființa. Foamea sau setea, instinctele sexuale sau nebunia de a 
mă transmite cu orice preț prin ceva posterităţii, nevoia ucigașă de a mă 
interoga neîncetat despre mine sau nevoia la fel de sagace de a mă adresa 
Dumnezeirii cu întrebări capitale — toate căzuseră la fund, lipsite de orice 
rațiune. Dispăruse și frica de urmăritori, de anchetatori, nu-mi bătea nimeni 
în fereastră să mă anunţe la aminte, vei muri! 

Cabanierul însuşi mi-apărea ca o abstracțiune singulară, mult prea 
suficient sieşi ca să mă incomodeze. 'Treceam unul pe lângă altul ca 
invizibil fiecare celuilalt, și chiar dacă vom fi avut fiecare reprezentarea 
celuilalt — (el — ficțiune autarhă, eu — supoziţie subalternă), între noi se 
așezau mereu o distanţă și un frig pe care n-aveam cum le spulbera. Gândul 
că i-aş fi devenit indiferent mi-l cenzuram cu obstinaţie, pentru că altfel ar 
fi trebuit să mă consider în afara răspunderii sale față de destinul meu 
postum. De aceea îl şi preferam aşa, ca să-mi asigur şi să-mi apăr libertatea 
de a fi eu însumi. Certitudinea acestei libertăţi mă făcea, la rându-mi, să-l 
ignor pe Cabanier și să jubilez de reuşita, atât de repede, a experienţei mele 
acheronice. 

Adevărat că erau şi ceasuri, toate din aceeaşi cauză, când mă bântuia 
melancolia. Mă opream pe câte un platou de stâncă și, incapabil să mai ştiu 
către ce punct cardinal s-ar afla Dânsa, îmi roteam privirile peste tot 
orizontul şi o invocam. Dar era ca şi cum aș fi stat cu faţa către un fel de 
beznă încremenită, sau eu însumi să fi devenit un fel de beznă, în memoria 


mea nu licărea nici o lumină care s-o prefigureze, nu mai răsunau ca 
altădată în mine glasurile Ei, și asta mă îngheţa de oroare, cât de repede se 
căscase între noi hăul de necuprins. Ciudat e însă că suferința asta se 
consuma fulgerător, mă trezeam imediat alb și gol de orice trecut comun cu 
Dânsa. 

Altor amintiri, cu atât mai mult, nu le duceam dorul, nici nu li se năzărea 
să se năpustească asupra mea, dovadă că fermentul vidării și al spălării 
ceierilor lucra metodic şi precis. Mă lăsam deci în voia sorții, a acelei soarte 
pe care eu singur o declanșasem ca pe un mecanism orb, redus la fericirea 
inconștientă a unei fosilizări lente și definitive. Proces cu atât mai 
ireversibil, nici o forță de pe lume nu l-ar fi putut stagna sau anula, cu cât 
mi-auzeam (în falsă euforie) vaietele dinlăuntru. Fără voia mea, comparate 
cu vaietele care urcau din arbori şi din pietre, din plante şi din ierburi, abia 
atunci am căpătat conștiința fermă că sunetul lor era omenesc, indescifrabil 
ca rostire, dar omenesc. 

Încă nu era motiv să mă înfricoşez şi să mă întreb ce rațiune avuseseră 
avertismentele Cabanierului, Cabanierul însuși ce rol juca în această ecuaţie 
păgână şi abstractă. Încă nu era motiv de înfricoșare pentru simplul fapt că 
mi-era plăcut să mă ştiu ce voi deveni, o piatră care oftează sau un arbore 
care vibrează, şi încă într-un teritoriu de dincolo de timp, ce vreţi mai 
solemnă nemurire decât aceea pe care o căutasem şi pe care o câștigasem, 
în sfârşit? 

Până în ziua în care din senin s-a pornit o ploaie torențială, iar pe albul 
imaculat al ştergarului meu s-au ivit, ca alveole de crini roşii dintr-o 
emblemă, patru picături de sânge... 
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Sunt luni de când Domnișoara W. nu mai dă semne de viaţă, nu se mai 
arată personajului-narator. Vanitatea acestuia se află în mare suferință, ca 
după o bătălie pierdută cu o novice insignifiantă. Câtă vreme dialogul lor 
mai dura, indiferent la ce formule de comunicare apelau, personajului- 
narator îi era foarte plăcut să se ştie în centrul obsesiilor unei femei vii. N-ar 
fi avut nevoie decât de un curaj minim, foarte uman, ca să se convingă de 
necesitatea acestei pasiuni convenţionale. Trecerea din planul speculațiilor 
fictive în planul unei realități ferme n-ar fi comportat decât riscul, oricât de 
aleatoriu, al eliberării de o conștiință mult prea terifiantă şi incomodă pentru 
un bărbat saturat de singurătate. 


Și iată-l, în circumstanţele de acum, de o mie de ori mai singur decât 
înainte, lipsit până şi de fragila suspensie între iluzie și adevăr. Cel puţin 
dacă Domnișoara W. i-ar fi oferit o imagine concretă despre înfățișarea ei, 
despre identitatea ei trupească, asta l-ar fi vindecat de alte halucinări în 
deşert. Sau poate că, dimpotrivă, e mai bine așa, lăsându-i-se în schimb 
dreptul de a dispune de destinul ei şi de a-i pedepsi tăcerea ca pe o 
trădătoare de rând?! 

Dar micimi omeneşti de asemenea natură i-au fost totdeauna străine 
personajului-narator, el preferă să fie bătut cu pietre decât să se dezică de 
sine însuși. Pentru care personajul-narator şi porneşte în căutarea ei pe 
străzi, cu speranţa că, potrivit unei ziceri din istorie, chiar dacă Domnișoara 
W. nu există, Dumnezeu va inventa-o anume numai ca să-i răsplătească 
sârguința căutării. Şi, în această ipostază inedită pentru biografia lui, 
personajul-narator se dovedește pe de-a-ntregul lipsit de înțelepciune, 
evident bolnav. Ajunge să oprească în plinul zilei femei tinere pe străzi, pe 
altele să le tulbure din reveria lor pe bănci solitare și, fără nici o 
introducere, să le întrebe Nu cumva dumneavoastră sunteţi Domnișoara W.? 
Mai e nevoie să vă spun cu ce ochi se uită aceste femei la personajul- 
narator, cât de pitoreşti răspunsuri i se dau? 

Una singură s-a arătat gata să-și asume insolita mistificare, numai dacă 
preţul în valută forte ce i s-ar propune ar fi destul de convenabil... 
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Abia apucasem să despăturesc ştergarul, eram ud până la piele după 
valurile de ploaie prin care străbătusem ca să ajung la Cabană, cele patru 
picături de sânge imprimate pe ştergar mi-au luat vederea și m-au 
încremenit. Ceva s-a rupt în același timp în scoarța mea cerebrală, am simţit 
ruptura ca pe o lumină de fulger care despică bezna din mine. Și totuși mi- 
am cercetat mâinile pe o parte şi pe alta, obrajii în oglindă, nici o zgârietură, 
nici o tăietură, încercam să mă conving că undeva s-a produs o eroare, că 
sunt victima unui accident biologic. Am aruncat şervetul în chiuvetă și am 
lăsat să se îmbibe cu apă fierbinte, l-am frecat înverşunat cu săpun pe 
amândouă feţele, mai ales perimetrul în care se localizau picăturile de 
sânge, firesc ar fi fost să dispară, ştergarul să-și recapete albeaţa imaculată, 
dar picăturile de sânge persistau, parcă şi mai violente, de un roşu care m-a 
îngrozit. 


Și la fel de fulgerător am auzit glasul Fi, fusese imediat după ce ne 
jurasem credinţă la Ofiţerul stării civile, Dacă se va întâmplă vreodată pe 
ştergarul de folosință să-ţi apară din senin patru picături de sânge, e semn că 
mă aflu în primejdie de moarte și că oriunde te vei găsi, indiferent de 
împrejurări, va trebui să te întorci! Se usca apa pe mine, într-atât mă 
învăluiau călduri mari, febre intense mă răzbăteau, Dânsa mi-apăruse de- 
aievea dinainte şi-i auzeam glasul foarte dar, nu mai putea fi vorba de nici o 
eroare, semnele ardeau ca de foc pe ștergar, iar Dânsa exista de-aievea, i- 
auzeam glasul repetând Sunt în primejdie de moarte şi trebuie să te întorci! 
Decizia mea era luată. 

L-am găsit pe Cabanier gătindu-și fiertura de cină, o zeamă lungă cât 
propria sihăstrie. M-a ascultai fără să schițeze vreun gest de uimire, dar se 
uita la mine încruntat, derutat, afectat ca de o pierdere personală. 

— Ai intrat în odăile de jos! a zis. 

Era inutil să neg, deşi nu înțelegeam legătura dintre afirmaţia lui cert 
acuzatoare şi gândul meu de a-l părăsi. 

— Nefericitule! a exclamat. 

Era dreptul meu să mă explic, nu-mi convenea să fiu socotit un netot. 

— De ce nefericit, fiindcă m-am dovedit mai tare decât Dumneata? 
Dumneata eşti de vină că m-ai împins într-acolo, eu n-aveam de unde să ştiu 
ce se ascunde în odăile de jos. Prevenindu-mă cu severitatea cu care m-ai 
prevenit, ai trezit în mine tentația și setea de cunoaştere. Cum de-ai crezut 
că voi înceta să caut şi să tot caut, când tocmai nevoia asta a căutării m-a şi 
scos din ordinea trecutului și m-a forţat să fug de-acasă?! încă din clipa în 
care ţi-am bătut la ușă, ai pretins că ştii tot ce se poate ști despre mine. 
Puteai deci să-ţi închipui că nu sunt eu omul care să suporte interdicția, cu 
atât mai mult interdicțiile care stau ferecate sub lacăt. De-ajuns că m-a durut 
să descopăr ce înseamnă vaietele din arbori şi din pietre, fatalitatea la care 
eu însumi eram osândit. Puteam bănui că şi-n odăile de jos mă pândește o 
fatalitate, cel puţin pe aceea trebuia să aflu cum arată la faţă şi să mă înfrunt 
cu ea. 

Nu-și dezlipise privirea de pe obrazul meu, dură ca de cremene. 

— Şi acolo ce ai descoperit? 

— Celelalte fețe ale Dumitale, sau, mai precis, un alter-ego al Dumitale 
multiplicat în zeci şi zeci de măşti. Fi însă liniștit, de pe urma lor n-am avut 
nici o revelaţie. N-am avut, sau nu mi s-a îngăduit să am. 


Un surâs de amar i-a înflorit pe buze, şi privea acum dincolo de mine ca 
într-un gol de necuprins. 

— Și totuși acolo ţi-ai recâștigat memoria suferinţei! 

— Dar nu despre asta e vorba, am izbucnit, nu ăsta e motivul care mă 
obligă să plec. Adevărul e că mi-au apărut niște semne, şi acestor semne eu 
le-am descifrat înțelesul. Poftim, nici acum n-au dispărut! 

A luat ştergarul din mâinile mele şi l-a desfăcut, a rămas pironit asupra 
celor patru picături de sânge şi le-a contemplat îndelung. Apoi le-a pipăit 
alene și pe rând cu vârful degetelor, amprentele se desenau foarte dar sub 
roşeața sângelui. Mai mult decât atât, scuturând uşor ştergarul, ca pe o 
adiere, din semnele de pe ştergar a început să se scurgă sânge. Semnele de 
pe podea luceau ca vii, cele de pe ștergar păreau a nu se stinge niciodată. 

— Ţi-au apărut, cumva, chiar în ziua în care ai intrat în odăile de jos? 

— N-are importanţă. 

— Întrebam numai, din curiozitate. 

— Important e că nu mai ai nici o putere asupra mea. 

— Şi ce te aduce, atunci, la mine? 

— Să-ţi mulțumesc pentru ospitalitate şi să-mi dau rămas bun, plec! 

Mi-a restituit ștergarul, nu prea impresionat de întâmplarea ca atare 
(chiar sub ochii lui) şi de hotărârea mea. 

— Toată viaţa ne este aşezată pe semne, a declarat, în schimb, 
consolator. Şi toate câte se cuprind în lumea asta, văzute, nevăzute, se 
înfățișează ca semne, întrebarea e dacă omul are știința alegerii semnelor, 
cele faste de cele nefaste, şi dacă se poate încrede în de orb, fără nici o 
rațiune. Fiindcă, domnule, numai aparent semnele sunt faste sau nefaste, în 
conținut sunt antagonice, fiecare burdușşită de contrarii, și totdeauna 
capabile să se întoarcă împotriva omului. lar ceea ce dumneata n-ai reușit să 
descoperi în odăile de jos, oricât vei fi căutat, e că fiecare semn presupune o 
încercare. 

Am tresărit, întunecat. 

— Vrei să spui că singur mi-am ales semnele, am strigat, şi că am greșit 
alegându-le tocmai pe acestea?! Urmându-ţi logica, am precizat, indiferent 
de aș fi ales ori n-aş fi ales eu, indiferent de voi pleca ori nu voi pleca, mă 
pot aştepta la aceleaşi consecinţe, da?! Indiferent pe ce drum aş apuca, la 
stânga sau la dreapta, înainte sau înapoi, undeva tot aceeași fatalitate m-ar 
aştepta, da?! Simţeam că e în mine un rău de care trebuia să mă eliberez, 
degeaba am sperat să-mi răspundă, tăcea. Și mai vrei să spui, am reluat, 


înrăit, îndârjit, că de fapt voi fi supus la încercări, că Dumneata ești acela 
care mă vei supune la încercări, și încă la patru pe tot drumul spre casă, 
începând chiar cu asta la care mă supui acum? 

Cabanierul însă nu s-a sinchisit de lamentările mele, a turnat zeama în 
străchini, pe dreptate, și a tăiat pâinea pe din două. 

— Să ne ospătăm, a zis oftând, și să lăsăm noaptea să ne fie sfetnic bun. 
Şi aşa vezi bine ce vreme câinească s-a abătut asupra noastră, te avertizez 
că pe-aici ploile durează la nesfârşire și nu ţi-aş propune să porneşti la drum 
pe o vreme ca asta. 

Am îndepărtat strachina dinaintea mea, şi pâinea asemeni, o furie secretă 
îşi făcea loc în mine. 

— De-ar fi să plouă şi până-n vecii vecilor, eu tot plec! 

— Pe de altă parte, a continuat la fel de rigid și nepăsător, să mai ştii că 
toate șuvoaiele ce se scurg de pe munte se adună jos, la poale, într-o apă cât 
vezi cu ochii. Pe oriunde ai încerca să răzbaţi, numai apă fără capăt. Și 
poduri şi punți, şi câmpuri şi case — toate vor zăcea sub apă. lar dacă mi- 
amintesc bine, că stau aici deodată cu veacul, nu-mi amintesc ca vreunul să 
fi trecut teafăr dincolo. 

M-am ridicat brusc în picioare, gata să răstom masa peste el şi să-l 
înghesui în perete, să-l strâng de gât și fie ce ar fi fost, nu mai eram stăpân 
pe nervii mei. 

— Omule, înţelegi sau nu înţelegi că trebuie? a plec, şi că plec oricum?! 

Dar el sorbea pe îndelete din fiertură, nepărând a lua seama la mânia și 
la încăpăţânarea mea, glasul i-a sunat calm și obosit: 

— Vorbeşte-mi, mai bine, de Femeia dumitale! 

Ticălosul, grobianul, animalul, nesfârşita suită de injurii, din toate 
dicționarele lumii și-n toate limbile pământului, n-ar fi suficiente să-l 
exprime, să-l înnobileze pe măsura exactă a supremei sale abjecţiuni! Și eu 
care, nefericit, nerod, nevindecat, indus în eroare de promisiunile sterpe ale 
visului de-aici, purces cum fusesem din biografia cealaltă ca dintr-un infern 
personal, i-am socotit solitudinea dinafara spaţiului și dinafara timpului ca 
pe un interludiu de paradis, spre celălalt infern, autentic, al Judecăţii de 
Apoi! Și pe el, ca un nerod și ca un nefericit ce sunt, nevindecat de iluzii şi 
de idei divine, am fost în stare să-l consider egal cu Dumnezeu însuși, să 
exult până într-al noulea cer de a-l fi aflat, de a-i fi stat dinainte și de a fi 
comunicat cu el, pentru a mă identifica cu el, cacofonicul în fond şi reversul 
freudian al asexuatului, porca-miseria în toate limbile acestui babilon de 


pământ! Lui, acestuia, să-i vorbesc eu despre Dânsa, tocmai lui să i-o 
zugrăvesc de-aievea, în ce tipare de frumuseţe numai eu o pot concepe, cu 
ce aură de inteligență numai mie mi se arată?! Și ticălosul, grobianul, 
animalul, ştiind-o în primejdie de moarte, să jubileze de pierderea noastră a 
amândurora, pentru simplul motiv că, pierind Dânsa, și eu voi pieri, şi lui, 
nemernicului, acestui Dumnezeu de două parale și paranoic, să-i rămână, 
dacă nu Dânsa de-adevărat, cel puţin reflectarea Ei în oglinda acestei 
veşnicii dubioase?! 

I-am spus-o de la obraz, aproape cu cinism: 

— Nu meriţi să-ți vorbesc de Femeia mea! 

— Perfect! a şoptit, şi parcă resemnat, mohorât — oricum, şi parcă 
presimţise reacția mea, să fi reuşit oare să-l umanizez? adevărată minune, 
trebuia să fiu însă atent, şi reacţiile lui erau imprevizibile. Deşi, a reluat 
imediat, dacă semnele, așa cum arată, se vor confirma, înseamnă că vei fi 
făcut drumul inutil, sacrificiul dumitale nu va fi ajutat la nimic, de ce, 
atunci, să mai pleci? 

Avusesem prin urmare dreptate, nemernicul tot nemernic rămâne, oricât 
te-ai chinui să-l umanizezi, dar nu voiam să mai risc nici un act de revoltă, 
i-am spus la fel de blajin şi resemnat: 

— Ştii bine că n-o să mă convingi niciodată de contrariu! şi mi-am 
aşezat mâinile peste mâinile lui (gestul era foarte cordial şi aproape 
evlavios, fiecare desigur cu conştiinţa dereglării celuilalt, fiecare constrâns 
de constrângerile celuilalt, într-un fel de uni tate în cuprinsul căreia 
facultăţile bune le cultivau pe cele rele, şi invers, mă întrebam dacă nu sunt 
şi eu una din zecile şi zecile de feţe, celelalte, ale Cabanierului, descoperite 
chiar în misterioasele odăi de jos, după interdicţie, poate că-n realitate asta 
şi-mi interzisese Cabanierul, să mă descopăr pe mine însumi), și recunosc 
că mi-a vanit să plâng, cum stăteam cu mâinile (amândoi) împreunate pe 
masă, i-am spus: Ce-ar fi să mă conduci până la marginea apei și acolo să 
mă asişti până apare un miracol care să mă treacă dincolo? 

Mâinile îi erau uscate, pergamentoase, ca şi cum n-ar fi fost străbătute de 
nervi şi de sânge, şi le-a retras repede, cumva temându-se să nu le împrumut 
din căldura și din omenia mea, a redevenit sobru ca un mecanism. 

— Te respect pentru devotamentul pe care-l dovedeşti față de Femeia 
dumitale, dar îţi plâng de milă pentru plata cu care lumea în care te întorci 
îți va răsplăti acest devotament. Ai fost umilit, vor continua să te umilească. 
Ţi-au călcat adevărurile în picioare, nici de-acum înainte nu ţi le vor trata 


altfel. Ai cunoscut frustrarea şi închisoarea, vor inventa alte moduri de 
frustrare şi de închisoare ca să te îmbolnăvească. Vei dori din nou să fugi și 
să te exilezi dincoace, te vor ajuta să realizezi această nouă fugă numai cu 
mâinile pe piept. De ce creezi că-i de prefer ît să mori de o mie de ori în 
viața aceea, decât să accepţi ce-ţi ofer eu aici? Răspunde-mi, fă-mă să 
înţeleg! 

Ar fi trebuit să fiu fericit, şi fericit fără măsură, sau neadmiţând altă 
măsură decât a timpului lipsit de timp (straniu, nu-i aşa? cum timpul tot 
intervenea în gândirea mea, ca unică dimensiune a existenţei!), fericit că 
eram reţinut acolo unde mi se asigura anularea memoriei și a istoriei 
personale, a oricărei adeziuni la vreo filosofie. Dar se trezise în mine o 
voință feroce de a mă opune, pentru prima dată în acel exil căpătasem 
conştiinţa că a fi om poate să însemneze, uneori, mai mult decât a fi 
Dumnezeu. Și tocmai obsesia revenită, de un patetism sălbatic, a Femeii 
mele undeva, ca început și sfârșit al destinului meu, această obsesie mă 
reconforta, îmi dădea puterea să mă bat cu argumentele și cu prevestirile lui 
funeste. 

I-am dat răspunsul pe care-l aștepta cel mai puţin, rezolut ca o poruncă 
regească: 

— Să mergem, domnule Cabanier! 

Peste asta, oricât de brutal, nu se mai putea face nimic. A priceput şi el, 
în sfârşit, că la întrebările Sfinxului nu există decât un singur răspuns, îi 
scăpasem definitiv. A scos dintr-un sertar pumnul de bani pe care-i dădusem 
încă din prima zi și mi i-a vârât cu forța în buzunar. 

— O să ai nevoie de ei, ca să-ţi plătești trecerea dincolo! 

Atât a zis şi a refuzat să-mi întindă mâna, era vânăt la față ca o mască, 
dar ochii i se luminaseră de lacrimi... 
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Tradiţia cerea ca la moartea soţului, a logodnicului, soția (logodnica) să- 
şi ia singură viaţa pe mormântul (pe cenușa) celui căruia îi fusese dată prin 
destin. Dacă femeia (fata) refuza, încerca să scape, fiindcă şi-n societățile 
arhaice ființa umană s-a vrut liberă, atunci intervenea garda personală a 
decedatului, constituită din rude şi din sclavi, care ducea opera la capăt cu 
mijloacele timpului, şi (slavă zeilor morţii!) aveau destule mijloace. În 
conţinutul acestei formule de sacrificiu, ca „într-un cerc fără început şi fără 
sfârşit”, se cuprindeau infinite motive eterne, de la eroismul supraviețuirii 


până la nevoia de spectacol sângeros, de la frica față de forţele naturii 
pecetluite în enigmă până la instinctul de autoapărare. Dovadă că libertatea 
a constituit, încă de la apariţia speciei pe pământ, visul cel mai primejdios al 
omului, dar și negația lui prin terapeutici tribale și guvernamentale 
(monarhice, republicane) care l-au apropiat de coşmar. 

Despre altceva însă este vorba în această secvenţă, despre opoziţia dintre 
jovialitate şi tragic, jovialitate animalică și tragic superior, cum apare ea 
(opoziţia) în misterul religios de-acum șapte mii de ani şi mai aproape. 
Straniu e (sau, dimpotrivă, foarte explicabil e) că ideea de sacrificiu la 
dispariţia stăpânului (peste tot, a Stăpânului) nu se localizează de excepție 
pe anume continent al planetei, la anume populaţie, mai blestemate decât 
altele. În această privință, ordinea divină a fost extrem de generoasă, n-a 
lăsat nici o rasă a umanităţii (de toate culorile, deci) văduvită de plăcerea 
zisei idei sacrale. 

Să reamintim însă că e vorba de altceva, de singularitatea unui episod pe 
care-l revelă o ciudată cronică, poate apocrifă, dar menţionată de istoria 
Europei, de la interferența epocii păgânismului cu a creștinismului, prin 
urmare la distanță de doar o mie-două mii de ani. Precizarea acestui 
amănunt prezintă o importanţă deosebită, ca mărturie a modalităţilor oculte 
a trecerii mitologicului dintr-o conştiinţă barbară întruna modernă. 

Iată faptele, anume relatate la timpul prezent (ca și-n cronică, de altfel), 
tocmai pentru a le restitui un ambiguu caracter de universalitate. 

Femeia este tânără și neînchipuit de frumoasă, cum rar s-a mai văzut 
prin zona europeană de oare pomeneşte cronica. Femeia este îmbrăcată, 
după legea pământului, în veșmânt alb și poartă pe cap o coroană de flori de 
câmp. Arderea pe rug a stăpânului avusese loc, junele dus dintre vii îşi 
aşteaptă femeia ca să pornească împreună la înfățișarea cu zeul negru al 
tunetului și al focului. Amatorii de spectacol însă nu-și iau ochii de la 
frumoasa care urmează să se sacrifice de bunăvoie, bărbaţii îndeosebi (cei 
în floarea vârstei şi focoşi) o consideră pe alte coordonate decât şeful 
tribului, care se ocupă și de treburi rituale. Dar sunt îndoieli asupra 
loialității şi a cucerniciei acestuia din urmă, doar și el e confecționat tot din 
pofte şi din contraziceri. Cert este că-n ochii lui, aflat acolo în chip de mare 
preot, femeia îşi citește soarta care va s-o facă infidelă față de stăpânul 
iubit. Femeii, acum, îi este mai puţin frică de arderea pe rug decât de 
excitația colectivă care o ameninţă. Este suficient ca femeia să schițeze 
primul gest de refuz, pentru ca turbaţii să între în criză. Femeia rupe 


cordonul copiilor aduși acolo cu forţa și o ia la fugă încotro vede cu ochii, 
sperând că zeii cei albi (în care crede nesăbuit) o vor salva. Dar gloata e pe 
urmele ei, cu marele preot în frunte. Și e dreptul marelui preot să dea primul 
semnal de revoltă contra morţii unei astfel de femei, în loc să aprindă ragul 
ce i se cuvenea. O violează în plină câmpie, sub privirile hămesite ale 
celorlalți de o seamă cu el. Ar putea s-o strângă de gât pe durata posesiunii 
(fiindcă și strangularea stă în legile religiei sale), sau după aceea, leșinat de 
plăcere. Dar şeful tribului e un gentil, o cedează haitei în așteptare. Și haita 
nu ezită, se manifestă pe măsura orgiei la care a fost invitată. lar femeia 
moare sub horcăitul de jubilaţie al ultimului dintre posedaţi, tribul a 
economisit câţiva steri de lemne și o iască de aprins focul. 

Cronica mai mult nu spune, dar istoria de până la noi cunoaște 
numeroase repetiţii ale aceleiași sanctificante ceremonii, evident că-n 
circumstanţe care n-au nimic de-a face cu ideea de sacrificiu ritual... 
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Cabanierul nu exagerase, toate puhoaiele de pe munte se adunaseră jos, 
la poalele muntelui, într-o apă de necuprins cu ochii. Mă aflam pe înălțimea 
unui promontoriu, colțul de pământ cel mai înfipt în imensitatea apelor. 
Ploaia încetase de-a binelea, dar cerul arăta ca de plumb și valuri groase de 
ceaţă se învolburau pe orizont. Cercetam totuși zarea, cu desperarea omului 
care face din orice soluție de nimic un miracol de salvare. Credeam cu 
înverșunare în rațiunea ocultă a semnelor, aceeaşi rațiune ar fi trebuit să 
inventeze pentru mine și căile de acces către sursa lor. Dânsa nu mai 
însemna acum pentru mine doar Femeia la care reveneam, ca într-un 
„eternei retour”, ci mai ales certificarea unui Eden inegalabil cu toate 
promise în această viață şi-n cealaltă. O primă încercare impusă de forțele 
adverse fusese trecută cu bine, oricâte alte încercări mi-ar mai fi fost 
destinat nu se puteau înscrie decât sub o zodie unică. O dată înfrânt 
Cabanierul, n-aveam de ce mă mai teme de îngerii săi subalterni. 

Când, pe neașteptate, privirile mele holbându-se ca “spre un vis, o luntre 
a ieşit din ceaţă venind dinspre malul dimpotrivă. 

Mi-am păstrat nervii tari, pentru ca să verific linia de despărţire dintre 
certitudine şi halucinație. Important era acum să urmăresc cursul luntrei, să 
n-o pierd din ochi și să-i ies foarte exact la întâlnire. Indiferent cine ar fi 
condus luntrea și indiferent pe cine ar fi adus luntrea dincoace, ea constituia 
singura mişcare vie, omenească, în acel coşmar de pustiu al apelor fără nici 


un Dumnezeu. Şi chiar dacă ar fi fost necesar să fac moarte de om, ca să-l 
conving pe proprietarul luntrei să mă treacă dincolo, constatam rece şi 
obiectiv că sunt mai degrabă apt de cea mai oribilă crimă, și împotriva 
oricui, decât să ratez incredibila şansă ce mi se oferea tocmai când îmi 
pierdusem orice speranţă. 

Pe măsură ce se apropia, luptându-se din greu cu timpul și cu nesfârșitul, 
asemeni de negre și de duş mănoase, luntrea părăsea noţiunea de simplă 
supoziţie şi devenea realitate fermă. Înainta foarte anevoie, şi nu doar din 
cauza singurului om care dădea din răsputeri la vâsle, cât mai ales din cauza 
bulucului de făpturi care se înghesuiau în pântecul ei ca de balenă. Tocmai 
gândeam să strig și să le fac semne, desperat, să ia act de existența mea 
acolo, când mi-am dat seama că luntrea se îndreaptă chiar spre promontoriu. 
Nu m-am prăvălit într-acolo cu sufletul la gură şi înnebunit de fericirea 
salvării, după cum ţipau la mine instinctele și mă biciuiau, am coborât 
(dimpotrivă) ușor întunecat şi precaut, ceva nu se acorda cu emoția și cu 
înfrigurarea primei clipe. Făpturile din cuprinsul luntrei arătau prea solemne 
şi sobre, la înfăţişare şi la vestminte, ca să declanșeze în mine exuberanţa 
unei întâmpinări de zile mari. Majoritatea erau alteraţi de ani, femei și 
bărbați deopotrivă, alte câteva femei ceva mai tinere, printre care și o 
mireasă, câţiva adolescenţi aproape efebi și doi copii de vârstă preșcolară. 
Nu păreau a se cunoaște unii pe alţii, fiecare părea străin tuturora, nu 
comunicau între ei nici măcar impresii obiective. Privirile lor erau excitate, 
fețele — transfigurate, făpturile (pe de-a-ntregul) ca străluminate de o 
evidentă flacără interioară. Au trecut pe lângă mine de parcă nu m-ar fi 
văzut şi s-au pornit pe urcușul muntelui, în devălmășie curată dar fără 
grabă, ca orientaţi de același ghid primordial. 

Până la urmă a trebuit să convin că nici eu nu mă comportasem altfel, tot 
orbeşte mânat înainte de un alean incomparabil. Probabil că-n asta și consta 
tentaţia acelui exil patronat de Cabanier, de a ţi se propune acel exil fără 
paradoxul vreunei clătinări sau ezitări, cu conştiinţa unei eliberări absolute 
de tot și de toate. Le înțelegeam refuzul de a se exprima și, cu atât mai mult, 
de a exulta, fiecare s-o fi socotit obligat la supunere exclusiv față de 
propriul mister. 

Luntrașul a răsucit otgonul bărcii de după un stei cât statul de om, 
adevărată piatră de hotar între pământ şi ape. După care a scos vâslele 
dintre chingi și a venit să se așeze chiar lângă mine, la picioarele 


promontoriului, pe nisipul gol. A așternut ca pentru culcuş pânza de cort în 
care se afla înfofolit, a pus vâslele căpătâi și s-a întins cât era de lung. 

— Simt groaznic de obosit, s-a justificat, și dacă vrei să ştii, domnule, 
mi s-a cam acrit de când tot fac slujba asta la împărăție. 

M-o fi crezut în excursie la promontoriu sau dirigent către Cabană 
pentru grupurile de exilați, departe de a mă socoti părtaş la o suferință care 
ar fi putut să ne fie comună. De-aceea i m-am şi adresat blajin, ca fără un 
rost anume: 

— Cam peste câte ceasuri te întorci? N-aș fi vrut să-l supăr, doar aveam 
nevoie de el şi-n bună măsură eram la cheremul lui, trebuia să-i cumpăr cu 
orice preţ indulgența. Să nu se pornească din nou ploaia, am mai zis, cu 
aerul că am grijă de pielea și de oasele lui. 

— Dumnezeu cu mila, a exclamat, când mi s-o porunci. 

De unde să ştiu eu însă cine ar fi urmat să-i poruncească și după ce lege? 
l-am atins uşor cu mâna; 

— Poate că mă treci și pe mine dincolo? 

S-a smuls brusc de la pământ, de parcă necunoscutul ce-i fusesem până 
atunci ar fi căpătat proporţii de arătare ieșită din ordinea firii. 

— Eşti nebun! Dar afirmaţie atât de categorică şi de consternată, cu un 
glas și cu o uitătură atât de aspre, încât eu însumi aveam să mă îndoiesc, 
pentru o clipă, de funcțiunile mele mentale. Nebun bun de legat şi de 
aruncat la câini! a adăugat, spumegând. Încă nu mi s-a mai întâmplat aşa 
ceva, ca vreunul de aici să vrea să treacă dincolo. Cine eşti, ce te-a apucat? 
Se înfipsese acum cu amândouă mâinile în pieptul meu şi mă zgâlțâia ca pe 
o paiață umplută cu tărâţe, îi simţeam răsuflarea grea, năclăită de furie, în 
obraz. Ori îți închipui că vei putea să mă tragi pe sfoară sau că vei reuși să 
mă faci complice la planurile dumitale de evadare de-aici, te-a pus cumva 
Cabanierul să mă încerci şi să se convingă de buna mea credință? Vorbea 
gâfâit și nepotolit, gata să mă sufoce și nelăsându-mi răgazul să mă explic. 
Vrea Cabanierul să afle cum reacţionez la astfel de afaceri, vrei dumneata să 
afli adevărul? Asta-i reacţia mea, ca să ştii! şi, dintr-o simplă smuritură, m-a 
frânt în două la pământ și m-a îngenuncheat. 

Abia am îngăimat, umilit și rupt într-ale mele: 

— Dar tot o să te întorci dincolo, ce te costă dacă mă iei și pe mine? Îţi 
plătesc cu toţi banii pe care-i am la mine, Cabanierul însuși mi-a dat 
dezlegare să plec, uite banii şi încrede-te că n-am nici un motiv să te înșel! 


— Năpâreă! a izbucnit însă el din nou, mai îndrăznești să vorbeşti? Ce 
să fac eu cu banii dumitale, nu ţi-am luat o dată vama?! Şi cum o să te cred 
eu că ţi-a dat Cabanierul dezlegare să pleci, când eu îl cunosc pe Cabanier 
drept cel mai ticălos dintre ticăloșii veșniciei?! În afară de faptul că pentru 
minetot nebun şi idiot rămâi, ce să mai cauţi dincolo?! Eu n-am 
reprezentarea lumii de dincolo, n-am petrecut măcar o zi în lumea de 
dincolo. Dar îi văd pe cei care se năpustesc în luntrea mea când le bate 
ceasul și deci să se exileze, nu se uită unul înapoi şi nu oftează unul după 
viața pe care o părăsesc... Ba, dacă stau uneori să le ascult vâlvoarea 
dinlăuntru, convulsiile de care sunt încă mistuiţi, lumea de care se despart 
mi-apare ca de adevărat infern, sufăr eu mai mult decât sufletele lor pot să 
îndure. Și dumneata acolo vrei să te întorci, nu ţi-e de ajuns că nici acum n- 
ai scăpat de memoria ei? 

Am scos atunci ştergarul și i l-am arătat, i-am arătat cele patru petale de 
sânge impregnate pe ștergar. 

— Ce sunt astea?! și era uluit, intrigat, nu pricepea nimic. 

I-am explicat pe îndelete, calm, și împotriva discreţiei la care țineam 
(doar pasiunea mea față de Dânsa constituia bunul meu și al Ei, sfânta 
noastră taină de comunicare și de regăsire a fiecăruia în celălalt), m-am 
trezit povestindu-i cu de-amănuntul despre etapele mari pe care le 
străbătusem împreună de la începuturi până la despărțire, despre momentele 
de răscruce și despre rupturile inerente care ne umbriseră uneori viaţa 
comună. Atât demult mă înfierbântasem și cu atâta detaşare vorbeam, 
fiindu-mi totuna cui mă vând și ce voi câștiga din asta, încât ajunsesem să 
declar secrete pe care niciodată n-aș fi crezut că le voi împărtăși unui străin. 
Deşi nu întâmplător tot vorbeam şi vorbeam, paznicul de la graniţa dintre 
cele două lumi trebuia năucit şi anihilat, dacă nu prin logică și rațiune, 
măcar prin umilinţă și cerşire de clemenţă. 

Luntrașul m-a ascultat neclintit, fără să mă întrerupă o clipă. Privirea îi 
rămăsese ca de gheață, mi-a fost cu neputinţă să descifrez pe faţa lui o cât 
de infimă lucire omenească. S-a lăsat între noi o tăcere aspră, colcăind de 
presimţiri amare. Epuizasem toate argumentele posibile, atâta soluţie mai 
aveam — să-i crăp capul în bucăţi cu vâsla şi s-o pornesc peste ape singur. 
Nu ştiu însă ce înger salvator m-a reţinut, sigur că tot eu aș fi pierdut, 
luntraşul a zis pe neașteptate: 

— Bântuie pe ţărmul celălalt o femeie ca beată de patima iubirii, 
aşteptând ceva, pe cineva. Multe au loc pe ţărmul celălalt, dar eu n-am ochi 


pentru întâmplările de pe-acolo. Dacă am luat seama la femeia de care-ţi 
vorbesc, e pentru că nici gând să se exileze, n-aduce nicicum cu femeile 
care vin cu vama întinsă către mine, să le trec apa dincoace. De unde să știu 
eu ce e cu ea, poate că-mi spui totuși cum arată Femeia dumitale? 

M-am grăbit să i-o zugrăvesc cu lux mare de amănunte, punând în 
descrierea mea exactitate şi voluptate până la indecență. Mă lăsam eu 
însumi îmbătat, exaltat de viziunea prezenţei Sale acolo, adusă acolo mai 
degrabă de dor şi de nebunia dragostei noastre decât de prezumția 
primejdiei de moarte pe care mi-o anunțaseră semnele roşii de pe ștergar. Și 
eram mândru că-mi fusese sortită o astfel de Femeie, toate suferinţele și 
pedepsele mele din trecut erau acum răsplătite de exemplara sa probă de 
devotament. 

— Nu, nu! a replicat luntrașul, dezamăgit. După cum mi-o descrii pe 
Femeia dumitale, şi străduindu-mă s-o compar în imaginație cu cealaltă, 
văzută de mine, nu poate fi Dânsa, hotărât nu este Dânsa! 

Prea târziu însă, cuțitul fusese împlântat în mine până-n prăsele, otrava 
acelei iluzii mă pătrunsese până la ultima celulă, nimeni şi nimic n-ar mai fi 
putut smulge din mine convingerea că Dânsa mă așteaptă pe ţărmul celălalt. 

Sigur că și luntrașul a intuit starea mea de contrarietăți veninoase, 
dezastrul pe care-l consumam. S-a uitat în mine până-n adâncul ființei, 
scotocindu-mă prin toate ascunzișurile, și mi s-a adresat de astă dată cu 
altfel de glas, dispus la omenie şi la compromis: 

— Îţi voi pune o întrebare capitală, de răspunsul la această întrebare 
depinde hotărârea mea de bine sau de rău, implicit soarta dumitale. Nu te 
hazarda să-ţi rosteşti răspunsul în gura mare, s-ar putea întâmpla să-l 
rosteşti în deșert. Gândeşte-l numai, eu am puterea să-ţi ghicesc în gânduri. 
Cine este așadar Cabanierul, care este numele lui? 

Eram prins ca între doi tâlhari, crucificare mentală mai dură decât una 
de-adevărat. Mă rugam de zeii mei protectori, care nu mă părăsiseră 
niciodată la greu, să mă inspire eficient. Pe Dânsa, de asemeni, o imploram 
să-mi vină în ajutor şi să mă lumineze ferm. Nici o clipă, cât durase 
petrecerea mea în exilul patronat de Cabanier, nu gândisem să-i descopăr 
adevărata identitate şi să-i dau mai ales un nume. Şi iată-mă acum blocat, 
amendat, paralizat de întrebarea luntraşului, și nu mai era timp de îndoieli, 
de dibuiri, de pendulări între un nume și altul din infinitatea de nume cu 
care infinitatea de vii şi de morţi, din veşnicie în veșnicie, l-o fi chemat sau 
strigat, adorat sau blestemat. Precis deci, neşovăit deci! Și înainte de a-l 


rosti în gând, aşa cum mi se ceruse, m-am adresat Dânsei (păcătoşit) să mă 
ierte dacă voi greşi gândind neadevărul şi dacă va fi să pierim (neștiind unul 
de altul) o dată cu săvârşirea erorii mele, să mă ierte, şi ca un fulger m-a 
străbătut drept în creştet gândul Ei, şi i-am gândit Cabanierului numele, și 
am aşteptat. 

— Acesta este! a confirmat aproape instantaneu luntrașul, dar nici atunci 
obrazul lui n-a primit mai multă lumină, şi după care a reluat la fel de 
autoritar: Sunt obligat să te avertizez asupra următoarelor patru legi — nu ți- 
e îngăduit să declari că l-ai văzut vreodată la faţă, nu ţi-e îngăduit să duci 
dincolo nici un fel de mărturie despre lumea de-aici, nu ţi-e îngăduit să te 
lauzi că ai fost aici și că ai reuşit să fugi, în sfârşit, nu ţi-e îngăduit, dincolo, 
să te închini altcuiva în afară de el! Te mai încumeţi, și mai ai pentru ce, să 
treci dincolo? 

M-am încumetat, fireşte, fiindcă semnele continuau să mă doară și 
fiindcă ardeam de nerăbdare să ating mai repede țărmul celălalt. Dar nu 
Dânsa mă aştepta pe țărm, aşa cum visasem şi m-aș fi bucurat să constat, ci 
altă femeie, o necunoscută. Și luntrașul avusese dreptate, această femeie 
necunoscută bântuia ţărmul ca beată de patima iubirii. Greu de spus dacă pe 
mine mă aștepta anume, dar cert este că eu i-am fost azvârlit drept pradă pe 
țărm, şi pentru mine avea să înceapă a treia încercare... 
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S-a descoperit, după asidue răscoliri ale casei, prin doldora de hârtii câte 
se adună într-o viață de om, certificatul de origine al domnului Dicky, 
înregistrat la Agvps cu nr. 1253/11/5, Cs., din 4 martie 1971, Bucureşti. 

Este, aşadar, un veritabil cocker spaniei, născut la noiembrie 1969 (zodia 
Scorpionului, comună cu a noastră, pentru simplul motiv că astrologii n-au 
binevoit să pună încă la punct un „zodiac chinologic”), semnele personale 
fiindu-i de alb cu negru şi înspicături, dintre care cea în formă de dublă 
cruce pe chiar mijlocul frunţii l-a detașat, cu invidie, dintre toţi semenii săi. 

Pe tată îl chema Dick și era originar din Anglia, adus în ţară de 
fondatoarea geriatriei (umane) românești, fără „pedigree” însă, din care 
cauză imaginaţia e liberă să meargă pe firul istoriei până la străbuni cruciați 
sau străbune decapitate. 

Pe mamă, în schimb, o chema românește Crăiţa, dar ceva nobleţe se 
strecoară şi în obârșia ei, cam alambicată, adevărat, şi punând în relaţie 


sentimen tală (cât s-a păstrat în documente de arhivă) urmași de domnișoare 
cu nume florale și de prinți autohtoni. 

Destul să subliniem că printre bunicii şi stră-străbunicii lui (evident, 
numai pe linia mamei) figurează un Aco de Băneasa și un Clopoţel de 
Băneasa, un Pirat întâiul şi un Pirat al Doilea, o Juci de Galambos și fiica ei 
Trefla, toți și toate de aceeaşi rasă. 

Domnul Dicky, prin urmare, conştient și tare mândru de această amplă 
arborescenţă (Cs.), are toate motivele să se considere un mare european... 
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Am căpătat conştiinţa realităţii acestei femei lângă mine, vie, fierbinte, 
încă din somn. Un somn ceţos, ametit, născut parcă din otrăvuri și întreținut 
cu otrăvuri, cu vietăți mișunând ca într-o mocirlă. De unde și conștiința la 
fel de turmentată, contrariată, strecurându-se ca printr-o beznă vâscoasă, 
mai precis — căutând să răzbată prin bezna vâscoasă a somnului către un 
liman luminos, către o certitudine. Și braţul căutând, la rându-i, flămând și 
însetat, un teritoriu ferm, o rațiune a existenței mele acolo, nevoia de a 
părăsi somnul populat cu abstracţiuni bizare, cu fantasme informe, şi de a 
cerşi o revelaţie, o concreteţe, oricât de ipotetice. Și braţul, de-adevărat, 
întâlnind sinoidala unui trup, ceea ce era cu siguranţă un trup de femeie. Și 
braţul, mai întâi — uimit, indecis, de unde atât de vie, atât de fierbinte, 
această femeie lângă mine? şi braţul, apoi (care o fi fost, dreptul, stângul? 
nu știu) luându-și aliat celălalt braţ, explorarea o continuau acum ambele 
mâini, şi fiecare lăcomindu-se asupra altor taine ale trupului străin. 

Astfel că foarte curând au început să mi se lase cunoscute, pe rând, 
coapsele, pântecul, sânii, şi din nou sânii — cu incomparabila lor glorie 
carnală, încheietura coapselor foarte leneș dezmorțindu-se din propria 
somnolență, șoldurile arcuite, pântecul tremurând la fiece atingere, nici o 
îndoială că femeia răspundea ca prin vis acestor palpări oarbe, uşor 
înnebunite. Și palmele care nu se mai săturau să cerceteze, să descopere, 
mai nervoase cu fiece clipă și mai aplate în operaţia lor, să nu piardă şi să 
nu ierte nimic. lar eu continuam să fiu pe jumătate prăbușit în somn de 
plumb, pe jumătate ancorat într-o tulbureală de beţie amestecată cu frica de 
necunoscut. 

Ispita însă era plină de șerpi, până și şerpii interiori i-auzeam circulând 
prin sânge și prin nervi, ţipând după femeie. Nici femeii nu-i era somnul 
prea dulce, o simţeam la fel de agitată în claustrarea ei și flămândă de mine. 


Spaţiul dintre noi se spulberase, devenisem o singură panică, o singură 
euforie, incipiente deocamdată, dar prevestitoare ale unei explozii fără 
măsură. Şi totuși un anume duh, la fel de tulbure și de ameţit, sosit până la 
mine ca din străfunduri atavice, m-a avertizat că se întâmplă ceva ciudat, că 
nu-i în regulă ce se întâmplă, că risc o trădare (faţă de cine, însă?), pentru 
care voi plăti cu libertatea şi cu viaţa. 

M-am smuls din îmbrăţișarea femeii şi am împins-o cu brutalitate cât 
colo, n-aș fi făcut asta cu nici o altă femeie într-o astfel de situaţie. Dar nu 
mi-a Lost rușine, încă mai tineam la mândria mea de bărbat în relație, mai 
ales, cu femeile de această speță. Mai rușine mi-a fost să constat că suntem 
goi amândoi, nici o pânză care să ne acopere. Se strecura în schimb către 
noi. Se aşternea peste noi o lumină muzical-violetă, ca răsfrântă dintr-un cer 
foarte aproape de realitatea noastră acolo, şi care împrumuta îndeosebi 
trupului femeii o voluptate neîndoielnic incendiară. 

— Cine eşti? am întrebat cu mare năduf, şi eu cine sunt? am continuat la 
fel de răstit, de unda vin, cum am ajuns aici? 

Femeia nu putea admite să fie respinsă, umilită, sau îi era totuna 
umilința, îngenuncherea, orgoliul ei nu suferea nicicum, carnea ei suferea 
însă de dor şi de jale. Femeia zâmbea superior şi ucigător de cinică, s-a 
proptit în spătarul patului şi şi-a pus în evidenţă sânii fabuloşi, a căror 
vedere n-o mai suportam. Așa s-a și insinuat către mine, alunecătoare și 
arzând ca o văpaie de egală temperatură. 

— Loveşte-mă! șoptea. Sfâșie-mă! adăuga. Blesteamă-mă! striga. 
Numai nu fugi de mine, lasă-mă să te iubesc! şi glasul ei avea rezonanţe de 
femeie bolnavă de secetă și de singurătate, oscilând între rugăciune și criză 
animală, răsuflarea îi era învăluitoare ca un abur, lamentarea și cerşirea ei 
mi-au anihilat orice rezistenţă. 

— la-mă! zicea. Și bate-mă, ucide-mă! bolborosea, repeta. Nu te vreau 
decât pe tine! 

Prea târziu ca să mai am puterea să mă apăr şi s-o resping din nou, m-a 
înlănţuit cu braţele ca într-un val de patimă grea, iar gura ei mi-a înăbușit pe 
buze orice țipăt de revoltă. Trupui își cunoștea la perfecţie vocaţia de a-și 
constrânge adversarul să cedeze, mă săruta când cu sărutări potolite și 
fugare, ca de copilă necunoscătoare încă întru ale păcatului, când sălbatică 
şi mușcând până la sânge, mult prea cunoscătoare a toate câte numai 
întunericul şi demenţa le inventează și le cultivă, la fel de inocente (uneori), 
indecente şi nesătule (în clipa următoare). Pântecul avea ştiinţa 


binecuvântată a jocului care îngemănează, ca într-o osmoză, naivitatea şi 
desfrâul, acel excelsior cumplit al clipei care n-are seamăn cu niciuna din 
sincopele timpului, urmat de gemete cântate cu evlavie și recunoştinţă. 
Femeia tot îngâna, printre gâtuiri de extaz, cuvinte fără şir, sau mai degrabă 
articulări de sunete incompreh; nsibile, care puteau i'i în egală măsură ură și 
iubire, sete de acaparare și sete de a fi acaparată, perversitate nobilă și 
tânguire josnică de a se vedea în sfârşit învinsă. 

Dar cel pierdut, cel învins eu eram, conştiinţa dintâi despre existența 
acestei femei, vie, fierbinte, lângă mine se preschimbase în conștiința 
determinării unui dezastru irevocabil şi iremediabil, nimic nu se mai putea 
întoarce la timpul de la începuturi. Vag (printre spasme, printre ticăloşii 
inumane) mi-aminteam că pormisem de undeva către ceva, către cineva, şi 
pe un drum labirintic, supus la încercări extreme, dar zadarnic o imploram 
Spune-mi, draga mea, cine ești? cum am ajuns și ce caut eu aici? femeia nu 
răspundea nimic. Și zadarnic mă năpusteam dușmăneşte asupra ei, lovind-o 
şi pălmuind-o, femeia accepta ieşirile mele din minţi ca pe sadisme ieșite 
din comun ale jocului însuși, mă socotea la fel de bântuit de demoni pe cât 
însăși era bântuită, şi n-am mai avut ce face, satisfacția mea creştea asemeni 
în intensitate, de parcă trecuseră veacuri de când nu mai posedasem o 
femeie. 

Cel puţin dacă aș fi știut cine sunt eu însumi și cum mă cheamă, ce 
profesie am şi cum de mă rătăcisem prin acea oază a delirului sexual. Acum 
căzusem în desuetudine, epuizat, și mi-era milă de bietul meu trup redus la 
tăcere. Sila de care eram cuprins depășea până şi starea penibilă de „tristia 
post coitum”, sintetizată de strămoșii noștri latini într-o formulă pretins 
justificantă şi salvatoare pentru inerția trupului agonizând în alb sau mort 
de-a binelea. Femeia îmi ştergea sudoarea de pe față şi de pe trup cu o 
pânză răcoroasă, mișcările ei erau moi și atente, aproape materne. Dar și cu 
o aplicaţie profund profesională pentru scopul pe care-l urmărea, de a nu-mi 
lăsa instinctele în adormire. Pe când eu, la rându-mi, comandam trupului să 
se opună, mă chinuiam să urc în planul cerebral şi-mi torturam creierii cu 
aceleași întrebări. Cine sunt, ce caut aici? 

Drumul acesta însă înapoi mi se părea nespus de greu, prin bălțile 
somnului dinainte, cât voi fi avut şi memoria somnului putred pe care-l 
petrecusem în adevărată letargie, mă izbeam ca de un zid inexpugnabil, 
dincolo de care nici imaginaţia cea mai exaltată nu reușea să vadă nimic. Şi 
totuși nu renunțam, îmi spuneam că nu se poate să nu apară de undeva, din 


necunoscut, un element, un argument, o spărtură, o şansă, oricât de infime, 
unul sau alta, dar prin care să dau de un capăt. 

Femeia şi-a dat seama că riscă să mă piardă, oricum — să nu-i mai fiu util 
pentru alte tentative de paranoia erotică. A întins doar mâna și a luat de pe 
covor o carafă cu alcool, mi-a sprijinit ceafa de braţul ei și m-a silit să beau, 
ea însăşi a băut şi din nou a împărţit carafa cu mine. Cred că era nectar din 
cel mai ales, ori ceva ce semăna a nectar, nu prea tare şi aspru la gust, mai 
degrabă dulce-amărui și răvăşitor până-n fibra cea mai intimă. Vag mi-am 
amintit că mă mai împărtășisem din băutura ast aveam deci memoria acestui 
trecut de ultime ceasuri, legendara mea intuiţie a intrat în alertă. Degustând 
pe îndelete și analizând la rece aromele ciudate: băuturi, mi s-a părut că 
descifrez, că sesizez un miros de buruiană mai specială, memoria aceluiași 
miros mi-a devenit clară, dinainte de a aluneca în somn. După ce mă 
îndestulasem cu perfida licoare. 

M-am răsucit către femeie şi am privit-o intens, gândeam s-o pălmuiesc 
din nou și s-o strâng de gii, de astă dată fără milă și pedepsitor, până ce aș fi 
aflat adevărul. Ce fel de băutură e asta, cu ce buruieni mi-ai otrăvit 
sufletul?! i-aș fi strigat în obraz, spumegând de furie şi continuând s-o dau 
cu capul de pereţi, până ce singură ar fi recunoscut că-i vrăjitoare și unealtă 
de diavol, urmărind să mă desființeze ca om. Dar m-am temut ca nu cumva 
tenebrele din mine să dezlănţuie propriile sale tenebre, de nemăsurat, şi cu 
consecinţe imprevizibile. 

M-am decis prin urmare să învăţ de la perversitatea ei cât de canalie și 
de pervers pot fi eu însumi, la 

— Ceva tot îmi folosise experiența asta de animal în caiduri, niciodată 
n-am fost mai patetic și mai drăgăstos cu o femeie. M-am străduit să-mi pun 
în evidenţă toate atributele de amant pasionat și toate virtuțile de mascul 
exorbitant, formidabilul elixir se dovedea eficient și năucitor, de credeam 
că-mi va crăpa ţeasta în şapte şi că voi exploda cu toate ale mele din 
adâncuri. Eram ca un incendiu devastator și-n egală măsură tandru, hieratic, 
divin, pentru ca, ajutând-o să-și piardă conştiinţa de sine, patroană şi sclavă 
celor mai neruşinate plăceri, printre hohote și alintări, să-i pot pune cele 
câteva întrebări esenţiale care mă munceau necruţător. Suportam cu 
stoicism cuţitările şi inumanizările la care mă supunea, depravându-se, 
depravându-mă, dar am reuşit până la urmă să-i smulg adevărul de pe buze. 

Era un adevăr în aparenţă neverosimil şi fascinant, nici zeitățile cele mai 
pervertite n-ar fi fost capabile să conceapă mai pernicioasă amăgire, pentru 


că în esenţă era un adevăr cumplit, ce credeți că-mi propunea femeia? 

În schimbul renunţării la ceea ce fusesem şi la ceea ce visasem să devin, 
Tinereţea fără bătrâneţe! 

Dar ce fusesem, oare, înainte de a cădea pe mâinile acestei femei 
formidabile și ce visasem, oare. Să devin în viaţa asta fără glorie, peste 
măsura omului de rând, în competiţie cu toți demiurgii lumii, pentru ca, 
renunțând la tot și la toate, să aflu în promisiunea acelei nemaipomenite 
femei, prin Tinerețe fără bătrâneţe, singura dimensiune de durată a unui 
destin? 

Femeia spunea: 

— Îmi pierdusem speranţa că vei veni, deși făcusem pariu cu Cabanierul 
că te voi câştiga, trebuia să vii. Și nu întâmplător pariasem pe tine, anume 
pe tine, dintre toţi aleşii propuşi de Cabanier mi s-a atras atenţia că ești cel 
mai controversat şi cel mai greu de îngenuncheat. N-are importanță ce 
buruieni ţi-am pus în băutură, ca să uiţi cine eşti, de unde vii şi încotro te 
porniseşi, important e că experienţa a reușit şi-ţi mulţumesc, eşti exact 
bărbatul pe care-l vreau şi de care am nevoie. Sigur că într-o bună zi îţi voi 
destăinui cum te cheamă și către cine te duceai, dar numai în ziua în care n- 
o să te mai doară sufletul pentru nimic din ce ai pierdut şi la ce ai renunţat. 
Deocamdată rămâi aici şi-ţi vei împărţi eternitatea cu mine, eu îţi sunt şi-ţi 
voi fi singura memorie și singurul triumf. Te asigur că vei şi muri, dar în 
braţele mele, vei muri de infinite ori şi de tot atâtea ori te voi învia, pentru 
noi nu va fi altfel de nemurire. Sărută-mă, bestie! 

O ascultam împietrit, îndobitocit, osândit la un perpetuu rol de 
mecanism la comandă, și numai în numele unei ipoteze halucinante, de 
vârstă îngheţată la vârstă a numai câtorva simple glande în funcţiune și a 
câtorva instincte primare, asemeni. Cine era Cabanierul nu m-a interesat, 
nici să mi se dea răspuns la celelalte întrebări declarate sau nedeclarate încă. 
Am sărutat-o blajin pe obraz şi am rugat-o să-mi îngăduie să mă îmbrac, 
simțeam nevoia să ies la aer. Să iau cunoștință de spaţiul în care urma să 
viețuiesc. Milioane de noțiuni îmi scăpau, alte milioane de noțiuni și de idei 
mi-erau interzise, nici măcar bun de prăsilă n-aş fi fost, femeia nu părea 
dispusă să dea naştere unei noi omeniri. 

Și atunci, printre hainele mototolite pe podea, am dat ochi cu cele patru 
semne roșii de pe ştergar. Eroarea femeii s-a dovedit capitală, se uita la 
mine paralizată de groază, și groaza o îmbătrânea, o urâţea, o restituia 
adevărului despre sine, teribil. 


— Nu pleca! a ţipat la mine, desperată. Dincolo de casa asta începe 
deşertul, şi dincolo de deşert începe... (A ezitat, lăsând în suspensie al 
patrulea necunoscut ameninţător.) Şi te vor ucide, în cel mai bun caz te vor 
face neom. Nu pleca, iubitule, te rog! Numai aici eşti salvat și numai eu te 
pot apăra, pentru Dumnezeu — nu! 

Prea târziu însă, sorții hotărâseră dimpotrivă... 
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A te afla pe plajă la ora dinaintea zorilor, numai pentru a vedea cum 
răsare soarele de dincolo de orizontul mării. Fabuloasa, infinitezimala sa 
ieşire din ape, aparent din ape, trezeşte în noi acelaşi amestec de tulbure și 
de extaz pe care-l va fi resimţit față de cosmos şi omul primitiv. Civilizaţiile 
însă ne-au învăţat să ne păstrăm calmul şi să ne cenzurăm superba frică 
ancestrală, în numele fricii de a nu fi socotiți refractari la datele științei. 
Altfel, ar trebui să îngenunchem, cu fruntea la pământ, şi să-i glorificăm 
soarelui înălțarea sau să-i cerşim îndurare. Și dacă, la sfârşitul veacurilor, se 
va adeveri că omul din epoci imemoriale a avut dreptate adorându-l și 
înfricoşându-se de atotputernicia lui? 

Oricum, e mai odihnitor să te închini lui decât atâtor statui câte au 
cotropit lumea, fiecare pretinzând că-l reprezintă pe adevăratul 
Dumnezeu... 
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Deșertul l-am străbătut relativ uşor, multă vreme chiar pe lumină. Și 
multă vreme orientându-mă după sumedenia de urme de paşi care duceau 
spre anume punct cardinal, dovadă că nu eram singurul care trecuse prin 
patul acaparatoarei femei fără nume și nici singurul care evadase de sub 
oropsitoarea ei tutelă. Dar cum, la un moment dat, urmele de paşi 
dispăruseră, spulberate de vânt sau înghiţite de nisipul criminal, și cum, de 
asemeni, riscam să cad eu însumi victimă arşiţei şi să dispar sub valurile de 
nisip atotstăpânitor, m-am hotărât să mărşăluiesc numai noaptea. Mă 
adăposteam, astfel, ziua, și dormeam la umbra câte unui arbust răsărit ca din 
senin în pustietatea aceea de uscăciune funestă, iar noaptea mă orientam 
după singura stea lucind pe cerul negru ca smoala. Aveam toate temeiurile 
să cred că-i steaua mea călăuzitoare, încă de la naștere, şi care pe durata 
acestei noi încercări mi-apăruse iarăşi cu evidenţă. 


La fel de evident este că-mi recăpătasem memoria vieţii anterioare, mai 
ales Dânsa îşi recâștigase locul de drept în prim-planul afectivității mele 
obsedante. Scoteam uneori ștergarul de la sân, cu speranța că se va fi 
petrecut o minune şi că semnele de sânge se vor fi stins. Nu se stinseseră 
însă, vechiul blestem continua să mă tortureze și asta mă îndârjea. Forţam 
timpul să se constrângă şi să se conforme voinţei mele acerbe, Dânsa 
devenise totuna cu o fata-morgana permanent dinaintea ochilor şi de 
neatins, nu admiteam că voi ajunge prea târziu ca s-o mai pot salva. Deşi, 
nereușind să am imaginea exactă a primejdiei de moarte care va fi 
amenințat-o, reduceam totul, cu naivitate, la o simplă desperare de femeie 
părăsită și căutând să mă aducă înapoi cu orice mijloace. Și totuși gândul ca 
atare mă emoționa, răspundea nevoii mele absolute de a fi iubit dincolo de 
orice legităţi ale condiţiei umane. Astfel că drumul meu prin deșert era 
aureolat de această credință superlativă, care satisfăcea în mine setea după 
cel mai suprem dintre adevăruri și care însemna Ea în pragul casei 
aşteptând și Ea închinându-se mie, Ea asistându-mă cât cinez şi Ea 
pregătind așternutul, mereu în aceeași tăcere sfințită, dar vibrând de 
neliniștea și de fiorii primului ceas al cunoaşterii. 

Până ce, ajuns la capătul puterilor, privirea mi s-a izbit de o reţea de 
sârmă ghimpată. Greu de spus dacă mărginea deșertul sau, dimpotrivă, 
constituia granița unui teritoriu interzis. Aș fi putut fi electrocutat, aș fi 
putut fi împușcat. Un câine și-a vârât, chiar atunci, capul printre sârme, m-a 
amușinat şi nu i-am plăcut, s-a retras. Important era că nu-l fulgerase 
curentul electric, reţeaua nu prezenta nici un pericol. lar zona de dincolo 
părea pustie, nu existau turnuri de supraveghere. M-am strecurat de partea 
cealaltă, lipit cu pământul, reveneam în sfârşit în trecutul meu exemplar! 

Am mers totuşi îndelung până să ating limita orașului, nimic însă nu-mi 
amintea să mai fi trecut vreodată pe acolo. Ceva straniu plutea în atmosferă, 
înregistram asta cu toate simţurile în alertă. Străzile acelui oraş erau pustii, 
casele erau oblonite. Muream de sete și de foame, abia mă mai duceam pe 
picioare. Am dat să deschid poarta unei case, de-a latul porţii scria 
INTERZIS! M-am îndreptat spre o cișmea publică, pe îngrăditura ei scria 
INTERZIS! De orice m-aș fi apropiat să cerşesc de mâncare sau să-mi 
potolesc setea, să-mi trag sufletul şi să mă obişnuiesc cu neverosimilul 
peisaj, peste tot scria INTERZIS! INTERZIS! INTERZIS! Pe măsură ce 
înaintam, beat și împleticit de durere, camea și cugetele mi-erau săgetate de 


o frică în şocuri continue, difuzându-se parcă din toată materia care mă 
înconjura. 

Și deodată m-am văzut urmat de o sumă de siluete cenușii, Dumnezeu 
ştie de unde scornite. Pașii lor n-aveau zgomot, mișcarea lor era cu atât mai 
mult impersonală şi ostilă. Am luat seama la feţele lor, personajele acelea 
aveau fețele identice una cu alta. Nu de măști lipite pe obraji, nici de 
obrăzare flase, ci de parcă s-ar fi născut, fără pic de nuanţă care să le 
deosebească, din același tipar. Iar ochii lor, sau ceea ce ar fi trebuit să le ţină 
loc de ochi. 

Ținteau toți cu egală căutătură într-un gol indecis. Impresia dintâi că m- 
ar fi urmat într-o doară, din curiozitate față de străinul de lumea lor, se 
preschimbă, cum eram într-un semicerc mereu sporit de noi apariţii, în 
certitudinea că sunt împins către un loc anume de judecată sau de pierzare. 
Ce s-a întâmplat, ce vreţi de la mine? le strigam, îi imploram, dar 
urmăritorii mei nu binevoiau să-mi dea nici o explicaţie. Sau poate că n- 
aveau glas, nu înțelegeau limba în care le vorbeam? Dar dacă eu eram 
singurul cu faţă umană, ei cărei speţe aparţineau, ce lume reprezentau, 
uniformizată până la dezumanizare? 

Altfel, nu m-au molestat, ameninţarea lor era doar ostentativă şi rece. 
Am căzut de câteva ori, sleit de puteri și lamentându-mă cu aceleași groteşti 
întrebări, și mulțimea ar fi putut trece peste mine ca peste nimic. Dar valul 
se oprea ca la comandă și aștepta, împietrit, să-mi revin şi să pornesc mai 
departe. Și ceea ce mă durea cel mai mult, îmi sfâșia carnea în bucăţi și-mi 
ardea sufletul cu spaime de plumb încins, era muţenia lor, muţenia oraşului 
întreg. 

M-au tot împins aşa, golit de nervi, pustiit de gânduri, ca pe un sac, până 
ce, drumul strâmtându-se tot mai mult, am fost nevoit să cobor o sumă de 
trepte. Lumina se făcea din ce în ce mai tulbure, apoi neagră de-a binelea, 
nici nu știu când m-au cercetat până la piele și mi-au luat tot ce aveam 
asupra mea. Înaintam dibuind pereţii, mă aflam desigur de-a lungul unui 
coridor. Totul părea programat cu precizie matematică, nimic nu scăpa 
ordinei lor inchizitoriale. O uşă de fier s-a deschis, am auzit-o scrâșnind din 
țâţâni, cred că am fost aruncat într-o celulă, ușa s-a închis cu acelaşi zgomot 
despicător până-n creieri. Cel puţin de aş fi înţeles ce se întâmplă, ce au de 
gând cu mine. Devenea limpede că le eram un captiv de preţ, altfel nu s-ar 
fi coalizat contra mea tot oraşul, mi-era sortită cea mai teribilă dintre 
încercări, dacă îngroparea de viu se mai poate chema încercare! 


Presupunând că Domnul Einstein s-ar fi aflat într-o astfel de situaţie, nici 
o îndoială că s-ar fi îndoit de legitimitatea celebrei sale teorii despre timp și 
s-ar fi bătut, mai degrabă, pentru absolutizarea libertăţii, considerată fără 
ură și fără părtinire De temeiuri universal-valabile, indiferent de coroana 
sau de lipsa de coroană care guvernează lumea respectivă. Când bezna se 
statuează ca unică dimensiune a vieții unui prizonier, pe arcul de cerc al 
istoriei care leagă peştera primitivă de grota modernă, singura șansă de a te 
mai socoti om este să-ţi revelezi, chiar și aproximativ, lumina şi libertatea 
interioară. Tot abdicare se cheamă și asta, ca să nu-i spunem laşitate, dar 
temnicerii trebuie sfidaţi cu ceva. Numai așa reziști la tortura fizică, la 
tortura morală, şi riscul de a înnebuni revine celorlalţi, nu ţie. Între aţi 
blestema zilele că te-ai născut sau a muri cu ajutorul celor mai sofisticate 
formule de execuţie şi puterea de a-i comanda singur plutonului de execuţie 
Foc! sau privirea cu care-ţi ucizi ucigașul fără să foloseşti vreo armă, nu 
există alegere! 

Îmi comentam astfel destinul nu atât prin prisma finalităţii lui, cât (aş 
spune — cu oarecare satisfacţie) prin virtuala evadare de care eram capabil 
pe plan mental. Şi obiectul acestei meditații îl determina permanent Dânsa, 
facultatea Ei sui-generis de a trece prin ziduri și printre santinele, să mă 
viziteze și să comunice mental cu mine. 

Mai ales că nu mi se îngăduia să dorm, timpul n-avea zi și n-avea 
noapte. Mă forţau să merg la nesfârşire de-a lungul pereţilor celulei, ca un 
automat, mereu cu mâinile pe cap, în aparenţă poziţie lejeră, dar care era 
totuna cu o răstignire. lar dacă se întâmplă să mă prăbuşesc pe cimentul gol, 
şuvoaie de apă (reci, fierbinţi, reci, fierbinți) se năpusteau instantaneu 
asupra mea din nevăzute puncte fixe. Mă observau deci şi pe întuneric, nici 
un gest de-al meu și poate că până și cel mai secret gând nu le rămâneau 
necercetate. Suficient ca să-mi pierd pe încetul stăpânirea de sine, să se 
acumuleze în mine o demenţă lentă și posesivă. Faptul că la răstimpuri mi 
se zvârlea, ca la câini, câte o gamelă cu zeamă chioară și câte un coltuc de 
pâine neagră, pe care învățasem din claustrările dinainte de război şi din 
perioada războiului să le consum metodic și calculat, nu-mi dădea 
sentimentul că sunt tratat omeneşte. Abia după asta mă trezeam urlându-mi 
mizeria sufletească și conştiinţa tuturor păcatelor posibile, crime săvârșite 
de-adevărat şi crime imaginare, pe toate le admiteam ca justificare a acelei 
întemnițări, deși nu era lumea mea și nu înțelegeam cu ce drept sunt 
condamnat fără judecată şi urlam către pustiul din jur: 


— Mă declar vinovat de tot ceea ce vreţi voi, numai arătaţi-vă la faţă şi 
daţi-mi drumul de-aici! 

Sunt gata să mă las osândit cu orice osândă veţi decide, numai să se 
termine o dată, nu mai suport suferinţa la care mă supuneţi! 

Și aşteptam, timp nedeterminat aşteptam. Orice semn, orice cuvânt mi-ar 
fi redat calitatea de om, speranţa că și fiarele pot fi îmblânzite. 

Dar nu mi se dădea nici un răspuns, nu mă auzea nimeni. lar când, 
scrijelind pereţii, am reuşit să smulg dintr-un perete o așchie de piatră cu 
care am încercat să-mi tai venele de la mâna stângă, ușa celulei s-a dat 
brusc de perete şi o mască mi-a paralizat gestul cu doar binecunoscuta 
privire de gheaţă. Era un fel de soldat, încătărămat, înarmat, a rămas ţeapăn 
lângă ușă (înăuntru), ca o statuie de piatră. M-am aruncat la picioarele lui şi 
m-am agăţat de pulpanele mantăii lui, bocind: 

— Te rog, te implor, informează-i pe mai-marii dumitale că nu mai 
rezist, cel puţin să mă lămurească de ce, cu ce le-am greşit, și să mă ierte, 
sau să mă omoare, nu mai rezist! 

Zadamic însă, ori nu înţelegea pe ce limbă-i vorbesc, ori era și acesta 
mut ca pământul, totuna dacă aş fi vorbit morţilor sau pământului, atât am 
reușit de la el, să mă lase să dorm. Probabil că tentativa mea de sinucidere 
va fi înduioşat pe cerberul temniţei, sau poate că presupusa clemenţă făcea 
parte tot din misteriosul lor sistem de torturi, mi s-a dat voie să dorm. Un 
somn însă la fel de penitent, frecventat de aceleaşi făpturi fără feţe umane și 
mute, care se îngrijeau să nu depășesc cumva pragul agoniei, mereu între 
viaţă şi moarte. Deliram în lupta cu supraveghetorii mei invizibili și le 
cerşeam apoi îndurare, umilit, sigur că spaima se inveterase până şi-n 
subconștient, născătoare de monştri. 

Și deodată spaţiul celulei a fost inundat de lumina orbitoare a câtorva 
proiectoare montate în pereți, mă zvârcoleam între halucinantele lor biciuiri 
ca o vietate proastă între căngile unor prădători. Lumina mă pătrundea până 
la creieri, îmi ardea vederea-vedere şi vederea dinlăuntru. S-a auzit apoi o 
voce, dar tot din pereţi, amplificată până la asurzire: 

— Acum știm cum te cheamă și ce profesie ai, ştim în care univers te-ai 
exilat de bunăvoie şi nesilit de nimeni și de unde revii. Atât vrem să ne spui 
— ce mesaj ţi-a dat Cabanierul să aduci încoace şi pentru cine? 

Am negat că l-aş fi cunoscut pe Cabanier şi că aş fi comunicat vreodată 
cu el, poate că suprema încercare tocmai în asta și consta — dacă respect sau 
nu respect jurământul cu care mă jurasem față de luntraș, cu atât mai mult 


am negat că mi s-ar fi dat misiunea de a transmite cuiva anume mesaj, era o 
tâmpenie să recunosc așa ceva, de orice m-ar fi putut învinui în afară de 
asta. Am scos ștergarul de la piept și i-am arătat (le-am arătat) aceluia 
(acelora) picăturile de sânge, semne ale mitologiei care mă punea pe cale 
ocultă în relație cu Femeia mea, chinuindu-mă să fiu cât mai convingător și 
că altceva nu mai am ce mărturisi, mă declar nevinovat. 

— Atunci, vei fi expulzat înapoi peste apă! a rostit vocea nevăzutului de 
dincolo de pereţi, şi propoziţia suna ca o sentinţă fără apel, mai îngrozitoare 
decât toate la câte m-aş fi aşteptat, împotriva mea și împotriva Ei 
deopotrivă, Dânsa era pierdută, eu eram pierdut, nici Dumnezeu din cer nu 
ne-ar mai fi salvat. 

Soldatul mi-a făcut semn să trec înainte, am pornit ca împovărat de toate 
poverile lumii. Aveam posibilitatea să observ şi celelalte celule, de-a lungul 
coridorului care ducea spre ieşirea din temniţă, și pe fiecare frontispiciu de 
celulă scria, imposibil de descifrat din ce rațiune, categoria căreia 
aparțineau  întemniţaţii —  BORFAȘI, PROXENEŢI, FILOSOFI, 
TRĂDĂTORI, CURVE, DEZRĂDĂCINAȚI, NEBUNI, NEBUNE, 
DEMIURGI — mult prea multe specii de indezirabili și de călcători ai 
legilor acelei lumi, pentru ca memoria mea să le înregistreze cu fidelitate. 
La urma urmei nici nu mă interesau, cămașa proprie și dezumanizatul destin 
cu care eram obligat să mă confrunt mi-erau mai aproape. Nici orașul nu-mi 
mai producea vreo uimire, tipurile uniformizate își pierduseră calitatea de 
interesant şi de senzaţional. Când totul zace sub zăvoare (şi materie și idei), 
interzise toate, sau toate drămuite la cântar, ca să nu te îmbolnăvești de prea 
multă materie, de prea multe idei, e de preferat să treci mai departe 
indiferent și inapt să mai visezi la dreptate, la libertate, la vreuna din 
nenorocitele de valori pentru care atâta au tipat şi s-au sacrificat 
predecesorii mei de dinainte şi de după Hristos. 

Ajunși la marginea orașului, soldatul s-a oprit, s-a oprit să-și tragă 
răsuflarea şi a ezitat să continue drumul. 

— Nu ezita, i-am spus, împușcă-mă! Raportează mai-marilor dumitale 
că ţi-am fugit de sub escortă, înainte de a ne îndrepta spre deşert, și că m-ai 
îm pușcat. Mă absolvi astfel de orice răspundere față de propria conștiință, 
faţă de semnele de pe ştergar, chiar dacă pe dumneata te-au convins că 
Femeia mea se află în primejdie de moarte și că mă aşteaptă, fi amabil și 
trage-mi un glonte în ceafă! 


Un surâs ciudat i s-a ivit pe buze, a ironie și a dispreţ, care, incredibil, îl 
umaniza, îl făcea egal cu mine însumi. 

— Eşti liber! a zis aproape șoptit şi mi-a arătat spre direcţia dimpotrivă 
deşertului. Într-acolo e casa dumitale, du-te cu Dumnezeu, restul mă 
priveşte! 

După cum se înnegura cerul spre sud, şi nori grei amenințau zarea, era 
sigur că avea să plouă... 
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Sper să nu-mi dezamăgesc eventualii cititori ai acestei cărți, ajunşi cu 
lectura până aici, dezvăluindu-le că sfârșitul secvenţei precedente se 
datorează simplului fapt că afară, cu adevărat, plouă! 

De câte ori sunete sau imagini elementare dinafara noastră, atrăgându-ne 
efectiv atenţia sau numai lunecând ca palide sugestii pe lângă subconștient, 
nu schimbă fundamental datele procesului nostru de creaţie, ale acelui 
secret laborator de creație în care magma primordială de idei se supune 
(arbitrar sau foarte logic) la fel de misteriosului daimon personal! 
Neprevăzutul exterior poate să ducă la neprevăzuturi ale psihologiei 
personajului principal, poate să ducă chiar și la determinarea altui destin al 
acestuia. Dacă veţi auzi scriitori pretinzând că se află permanent, pe durata 
muncii lor, în transă ori în relaţie cu oculte forţe inspiratoare, să le acceptaţi 
declaraţia ca pe simplă butadă metaforică menită să epateze mai ales pe 
naivi. 

Fireşte că există imaginaţii şi imaginaţii, după cum (de asemeni) 
singurătăţi şi singurătăţi, cele două condiţii absolute ale actului de creaţie. 
Personal, nu cred în fanteziile care se opresc la ușa labirintului, fără să aibă 
curajul de a trece dincolo, nici în singurătăţile care se consumă fără 
biblioteci şi fără confruntarea cu marile spirite ale lumii. Voi omagia 
totdeauna pe acela care suportă sângerările acestei nobleţi a scrisului fără 
(neapărat) să ceară compensație pentru asta, după cum voi și desfide pe 
acela care se lasă învins cu ușurință de limitele gândirii proprii, nu mai 
vorbesc de limitele gândirii ce se impune şi pe care el o acceptă ca un 
neajutorat. Intre mitul libertăţii ancestrale și mitul libertăţii moderne, 
ambele atât de flagrant deosebite de la structură la structură, nu există 
alegere. Sau, dacă vreţi, vai de acela care nu va şti să aleagă! 

Ploaia continuă să cadă, reconfortantă şi pentru pământ şi pentru 
sufletele noastre pârjolite de secetă. Mi-e greu să vă explic de ce, dar de 


câte ori plouă (sălbatic sau cu blândeţe, în rafale repezi de vară sau la 
nesfârșire şi pătrunzător până la os) mi-amintesc de ploile din război. De 
coloanele noastre mărșăluind prin ploaie ca niște suflete de pripas, ori 
rebegiţi în tranșee cu moartea cercetându-ne la întâmplare, pe câte unul, pe 
câte altul. Nu vă temeţi, n-am să deschid acum o paranteză despre război! 
Istoria acelui timp se diluează până la a se preschimba în Logos, dacă 
Logosul nu este (cumva) tocmai începutul de coșmar și sfârșitul de coşmar 
constrânse la tăcere. S-a vorbit o dată (când s-a creat lumea), nemurirea (de 
după sfârşitul lumii) nu va mai vorbi! 

De aceea îmi şi place să stau în adoraţia preoților care se roagă fără 
cuvinte, sau a jucătorilor de şah pentru care tăcerea este sfântă matematică 
pură. Un preot mi-a şi spus o dată că, dintre toate câte îl apropie pe Socrate 
de Hristos, cel mai mult îl apropie tăcerea dinainte de suprema jertfă. Iar o 
femeie (stăpânită deopotrivă de patima şahului și de patima poeziei) mi-a 
mărturisit că sunt partide de şah, în imprevizibila lor desfășurare, care o 
tulbură ca și ritualul unor mari inițiați în demonia criptică. 

Drumul însă mai departe se arată primejdios, orice demers în 
necunoscut, asupra necunoscutului, este simplă speculație vicioasă. Mă voi 
îmbrăca deci şi voi porni singur prin ploaie, captiv singurătăţii de 
totdeauna... 
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Am ajuns la spital, lângă patul Ei, cu doar câteva clipe mai înainte de a- 
și da sfârşitul. Îi blestemam pe toţi cei care-mi tăiaseră calea cu oprelişti, ca 
să ajung cât mai târziu sau să nu ajung niciodată. Abia atunci mi s-a spus că 
sunt zile de când renunţaseră s-o mai hrănească, evident artificial. Dânsa 
nici nu realizase asprimea acestei decizii, într-atât procesul de stingere lentă 
o îndepărta de orice dorință. Nu mai departe decât în ajun, când o vizitaseră 
ceilalți ultima dată, nu se plânsese de nimic. Şi deodată coma, intervenită pe 
timpul nopţii în deplină seninătate a somnului, fără morfină. Acceptare 
aproape conștientă a lașităţii medicilor de a se mai bate, în numele Ei, cu 
atributele fatalităţii. O fi omenește, n-o fi omenește să mai prelungești inutil 
agonia cuiva, nu mai constituia o problemă pentru nimeni. Peste toţi, Dânsa 
avusese ultimul cuvânt! 

Marile întrebări, oricât de scandalos de tragice, n-aveam cui le adresa. 
Se făcuse un fel de pustiu în jurul acelei rezerve și-n jurul acelui destin 
consumat, nici un medic nu-și făcea apariţia să mă înfrunte sau să mă 


consoleze. Doar surorile de serviciu, care se grăbeau să elibereze patul și să 
schimbe așterutul, să aerisească odaia și s-o pregătească pentru altcineva, 
la rând. Adusesem cu mine ştergarul, să-i demonstrez Dânsei că miturile nu 
ne părăsiseră și că răspundeam cu fidelitate la chemarea Ei. Am călcat 
ştergarul în picioare, Dumnezeul semnelor mi se dovedise cel mai mare 
duşman. 

Eram de față numai eu și Fata, care-i asistase permanent agonia, în 
acelaşi spaţiu cu Dânsa, mai bine de patruzeci de zile şi de nopți. 
Înmărmurisem în picioare, de o parte şi de alta a patului, aşteptând. Nu ne 
mai aparținea nimic din identitatea și din biografia Ei, singură Dânsa luase 
cunoştinţă de misterul morţii. „Dar eu zic că nu ştiu nimic despre moarte, 
nici dacă e un bine, nici dacă e un rău.” Știam de la bătrânii mei că un 
oarecare timp nedefinit, după stingerea cuiva din viață, făptura respectivă 
înregistrează încă vorbele, plânsul, răsuflările celor de faţă, vii. Tăceam 
însă, convinşi deopotrivă că mai ales tăcerile noastre vor fi receptate. 
Preotul, mai târziu, se va interesa dacă Dânsa a murit spovedită, împărtășită. 
Da, noi o spovedisem și o împărtăşisem, primind harul de rigoare de la altă 
religie decât cea creştină. Ce ultime cuvinte a rostit, s-au interesat alţii, ce 
testament a lăsat? Nimic, atâta doar că o viaţă întreagă s-a rostit pe sine, în 
simple acte omenești, fără glorie, iar testament îi eram noi, supraviețuitorii 
apropiaţi, cu tot ce lăsase peren şi sfânt în noi. Ce înțeles însă aveau să 
capete toate acestea, m-am întrebat în sinea mea, după ce Ea nu va mai fi, 
când însăşi Dânsa se va înstrăina, se va îndepărta pe un drum cu neputinţă 
de precizat în termeni de geografie celestă? „Acum însă este ora să ne 
despărțim, eu ca să mor, voi ca să trăiţi. Care dintre noi pășeşte spre un 
lucru mai bun, nimeni n-o ştie fără de numai Zeul.” 

Se aşternuse pe obrazul Ei o lumină dulce, extraordinară, de calm și de 
împăcare, ca eliberată dintr-o despicare de necunoscute ale Necunoscutului 
suprem, și era mai frumoasă decât toate frumuseţile Sale la un loc, de la 
toate vârstele Sale și pentru fiecare anotimp adaus celorlalte, într-o unitate 
sacră. 

S-a întâmplat la 10 aprilie 1980, ora 11 şi jumătate dimineaţa, în prima 
joi de după Înviere... 
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Dacă este adevărat că un an de viaţă de câine face cât șapte ani de viață 
de om, înseamnă că domnul Dicky are, la această oră, considerabila vârstă 


de 77 de ani. Oho! cu mult mai bătrân decât mine, ceea ce mă complexează 
teribil. Din cauza asta îl domnesc atâta, mai ales în public, și-l tratez cum nu 
pe prea mulţi din propria-mi rasă îi tratez. 

Și totuși (așa cum îl ştiţi — atât de respectabil și atât de magister). 
Domnului Dicky îi place foarte mult să se joace cu copiii, fără să se creadă 
cumva că a dat în mintea copiilor. Unde vede copii jucându-se îndeobşte cu 
mingea (fie cunoscuţi, fie străini), se și repede în mijlocul lor şi le impune 
reguli de joc personale. Nu aderă la o echipă sau alta, el este al tuturora şi al 
nimănui. Fiindcă marea lui plăcere este să le fure copiilor mingea și s-o 
ducă prin zone tot mai inaccesibile, să se amuze pe seama copiilor care nu 
reușesc să-l ajungă din urmă şi să-l pună la punct. 

Astăzi s-a întâmplat să gonească după o minge care se rostogolea de-a 
lungul străzii, în timp ce dimpotrivă îi venea o limuzină albă. 'Țipetele de 
spaimă ale copiilor, Dicky le-a socotit ca făcând parte din joc. Dar șoferul s- 
a dovedit lipsit de umor şi de puritate infantilă, ca unul anchilozat în funcția 
de n-aude n-avede foarte specifică autorităţii lui pe patru roţi oficiale. Sau 
anume a făcut-o, din silă şi din dispreţ față de câinii bătrâni care se joacă 
de-a copiii proşti pe străzi. Mingea a explodat sub roţi, iar pe domnul Dicky 
l-a zvârlit cu aripa mașinii tocmai pe trotuar. Dicky a avut noroc, s-a ales cu 
doar o experiență de incomunicabilitate cu anumiţi exponenţi ai speciei 
umane și cu alt neînțeles asupra acestui criminal secol al vitezei și al 
diverselor forme de terorism. 

Ne uităm amândoi pe urma limuzinei, sideraţi de furie, şi înjurăm cu 
năduf, în cât mai pitoreşti şi sfinte expresii, fiecare pe limba lui... 
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Tu mergeai înainte, eu pe urmele tale ca o umbră, la fel de roabă ca și 
Femeia care-ţi sunt. Toate eforturile mele de a te reintroduce în ordinea 
noastră afectivă, fără altă memorie decât a pasiunii mele faţă de tine, se 
dovediseră zadarnice. Și totuși, oricât de penibilă suferinţa ta, o înțelegeam 
foarte bine. Deşi cu totul în afara ta, străină de chipul cum îți gândeai şi-ţi 
realizai destinul literar, crizele tale de orgoliu mă dureau şi pe mine. Se 
spune că soţ și soţie care-și împart viaţa pe din două, la bine şi la rău, ajung 
să recepteze cu egală intensitate binele și răul resimţite de celălalt. Dar, în 
cazul de față, complexul tău de inferioritate mi se părea pernicios, maladiei 
tale de geniu neînțeles nu-i acordam nici o șansă de vindecare. Să refuzi 
orice dialog cu mine și să mă îndepărtezi de la tine numai din cauza 


criticilor ce ţi s-au adus la o carte, e totuna cu a mă elimina din universul 
tău intim. Și doar te avertizasem să nu te grăbeşti cu tipărirea zisei cărţi, 
totdeauna ai crezut mai puţin în mine decât în panica timpului care te găsea 
descoperit faţă de generaţia ta. A trebuit să se publice despre tine câteva 
opinii dureroase, pentru ca să te datini în sfârşit din monumentala ta 
suficiență și să cauţi răspuns la întrebările eternității. Clişee însă, toate sunt 
clişee — şi sentinţele celor care te-au judecat cum te-au judecat, și iluziile pe 
care ţi le cultivi gratuit în privinţa duratei tale, a operei tale în timp. 

Cu ce alte clișee aş fi reușit eu să te conving de contrariu şi să mi te 
apropii, să redevii omul meu simplu și anonim? N-aveai nici un drept să 
loveşti în mine cu tăcerea ta ostilă, eu n-aş fi încetat să te iubesc numai 
fiindcă erai negat ca scriitor. 

Ti-am spus că mă dor picioarele de atâta umblet pe străzi (în realitate aş 
fi vrut să-ți spun că am obosit de când te slujesc ca o sclavă, fidelitatea mea 
nu te-ar fi impresionat), și ai acceptat să ne oprim pe marginea lacului, jos 
pe iarbă. Dar nici atunci nu mi-ai acordat vreo atenţie, de parcă nici n-aș fi 
existat lângă tine. Erai față de toate (şi față de peisaj, față de soarele care 
dădea în amurg) indiferent ca lemnul. Încrâncenată oră a urmat, sunt 
convinsă că mă și urai. Grozav ai fi vrut să mă topesc de lângă tine, să nu 
fiu martoră la tot ce te exprima lamentabil, sub condiția umană. Erai atât de 
fragil şi de neajutorat, în comparaţie cu cei mari ai lumii (din aceeaşi specie 
cu tine) care n-au acordat nici un preţ pe asemenea efemeride, încât mi-a 
venit să te iau în brațe și să te legăn ca pe un copil al nimănui și bătut la 
palmă pe nedrept. Cineva a pretins că istoria e făcută numai pentru cei care 
se pricep să calce în picioare fără milă, care n-au lacrimi de vărsat pentru 
nici o mârşăvie proprie. Tu nu vezi că eşti străin de o astfel de știință, că n- 
ai ce căuta (cu teribila ta conştiinţă) într-o astfel de lume? 

Într-un târziu, ai început să arunci cu pietre în apă și multă vreme te-ai 
mulțumit cu cercurile pe care le făcea apa sub ochii tăi. De ce ne vrăjeşte 
mereu apa, adâncimea pe care o sondăm cu aplicaţie oarbă? Este oare, de 
fapt, propria noastră măsură cosmică, nostalgia timpului de la începuturi 
sau speranţa reluării altui început, măsura blestemului cu care am fost 
blestemaţi și împotriva micimii lui Dumnezeu, care nu ne poate oferi mai 
mult? 

Cert este că, ajunşi acasă, te-ai refugiat direct în camera ta de lucru și ai 
început lucrul la o nouă carte, să fi fost oare pariul tău cu nemurirea că de 
astă dată vei câștiga...? 


125 


Socrate nu există, Socrate este o ficțiune. 

Altfel Nietzsche n-ar fi îndrăznit să afirme că urâţenia fizică a lui 
Socrate îl defineşte ca figură tipică („monstrum in fronte, monstrum in 
animo”) de criminal, nici Kierkegaard n-ar fi lansat că, de-ar fi să învie și să 
răscolească iar cetatea, Socrate ar fi ales în triumf la Academie. Și — bun, 
perfect, să nu sofisticăm gratuit pe marginea vieţii sau a ne-vieţii lui 
Socrate, să-l acceptăm așa cum ni-l propune istoria de-acum 2379 de ani, 
istoria preschimbată de atunci în mitologie, și să comentăm jertfirea lui, 
inutilitatea jertfirii lui, ca și a lui Hristos de altfel, fie că Socrate l-a anunţat 
pe Hristos, fie că Nazarineanul a preluat de la Socrate, o dată cu temeiurile 
filosofiei acestuia, şi destinul lui. (Poate că peste timp voi încerca un studiu 
comparativ între religiile celor doi, dacă nu voi muri în acelaşi chip.) 

Ce surprinzătoare totuși este evoluția mijloacelor oficiale de omucidere, 
de la cupa cu otravă la răstignirea pe cruce, şi cât de imprevizibilă este 
reacția speţei umane contra spiritelor care-i zguduie gândirea comodă şi 
răsfățul în suficientă. Mai degrabă, reînviați (şi nu întâmplător spun 
reînviați) şi unul şi altul, ar fi duși amândoi urgent în faţa aceluiaşi pluton 
de execuţie. Inventez eu sau chiar s-a şi dat cândva alarma, pretinzându-se 
că Socrate și Hristos s-ar plimba liberi printre noi, şi, Doamne! ce spaimă a 
străbătut atunci prin lume, de la un capăt la altul al pământului, și cum ne 
pândeam unii pe alţii, ca bântuiți de aceeași maladie a fricii de noi 
adevăruri! 

Fiindcă singurul adevăr care durează de 2379 de ani este acesta: 
omenirea n-a învăţat nimic din „Apărarea lui Socrate11 contra acuzatorilor 
lui, şi nici din condamnarea lui la moarte! Filosofii, din principiu, sunt 
destinaţi refuzului omenirii. Omenirea, considerată ca superb organism 
totalitar, îşi preferă nivelul mediu de școlarizare oricărei cutezanţe care s-o 
scoată din cotidianul efemer şi mediocru. Ignobilă democraţie ateniană de la 
anul 399 înainte de Hristos, te salut cu frenezie de câte ori mi-amintesc de 
codul tău de legi (mai ales morale), în numele căruia orice nechemat 
anonim era chemat, prin vot în piaţa publică şi încă plătit cu trei „oboli” de 
proces (Doamne-Dumnezeule, pe cât de puţini arginți se lasă cumpărat 
adesea un justiţiabil!), să omoare un Antemergător al Divinităţii. 

Istoria nu ne spune câţi dintre cei 361 de osânditori ai lui Socrate erau 
alfabetizaţi, sau câţi pricepeau ceva din esenţa înțelepciunii pe care acesta o 


cultiva pe toate ulițele Atenei. Până şi domnii acuzatori principali — 
Meletos, Lycon şi Anytos (pe acesta din urmă cel puţin, dacă nu mă înșel, în 
dialogul despre virtute, Socrate şi numindu-l „minunatul meu prieten”), 
până şi aceştia deci vor fi depășit, credeţi, în cruzimea deşertăciunii și a 
micimii lor, frontiera dintre elementaritate și inteligență? Și ce crudă ironie 
a Zeului, Zeul urmărindu-l cu ironia lui pe Socrate până avea să fie pus în 
lanţuri și să i se întindă zeama de cucută, hramul pe care-l poartă acuzatorii 
e de toată lauda — unul reprezentându-i pe poeţi, al doilea pe oratori, al 
treilea pe meşteșugari şi pe oamenii politici, evident că amatori prin 
excelență. Completul infamiei realizează o compoziţie eteroclită, de valoare 
joasă, prin nimic ieşiţi din comun cei trei în afară de eroarea de a spera că, 
trimițându-l pe Socrate la moarte, vor ucide și memoria operei acestuia, 
nemurirea lui. 

Așa încep să se lege misterele de nedezlegat, la seara cosmosului din 
care au abdicat toţi zeii de până la Socrate, pentru a lăsa loc, în eternitate, 
semnului care avea să prefigureze o simplă cruce de răstignire. Fiindcă eu 
nu voi înceta să cred că Daimonul pe care-l vestește pentru prima dată în 
istorie Socrate, ca voce permanentă în noi, ar fi (cum se pretinde) biata 
conştiinţă umană, ci un alt har divin, deocamdată tot al Olimpului, deja 
(Olimpul) în pierdere de autoritate asupra fricii de noi înşine (vedeţi, sunt și 
eu tot un grec antic!), asupra fricii noastre mai ales de „a cerceta cele de sub 
pământ și cele cereşti”. 

Și totuşi undeva a greşit Socrate (chiar dacă nu și-a propus despărţirea 
apelor de uscat, a luminii de întuneric), a greşit (mai exact) în aprecierea lui 
despre rolul maselor în istorie, despre conjuncţia dintre de și devenirea unui 
destin exemplar. Și doar avea cunoștință demult prea multele exemple 
privind chemarea în judecată și condamnarea la moarte a unor spirite alese, 
de la Fidias la Anaxagoras, victime ale aceloraşi mase mărginite spiritual. 
Masele, prin excelență, sunt anarhice, în afara oricărei ordini filosofice. 
Scăpate controlului unei ideologii terestre, care să le vorbească exclusiv 
despre pâine şi despre spectacole de circ, n-au cum accepta acordul 
condiţiei lor umane cu eternitatea, reduc orice înțelepciune la un afront 
distrugător de orgolii perisabile. 

Pe Socrate nu altă filosofie l-a dus la pierzanie, ci imposibilitatea cetăţii 
de a fi pe măsura filosofiei lui. Intre zidurile strâmte ale cetăţii Atena n-avea 
cum să încapă universalitatea lui Socrate, limitele te ucid cu aceeași 
ușurință cu care te ucide și pustiul de idei. Dar să nu vă închipuiţi că Sparta 


sau Păros, Elida sau Siracuza s-ar fi comportat altfel, universul cunoscut nu 
ajunsese încă la ora Unu a istoriei. Fiinţa nu-și definise încă ontologia, iar 
arbitrariul domnea în plină democraţie autarhă. Celor câteva valori 
fundamentale nu le descoperisem încă dreptul de a ne salva prin de, iar 
Socrate pierduse din vedere că nu era decât un simplu punct luminos într-un 
ocean de tenebre ale ignoranței. 

De ce însă începe să-mi fie milă de toate destinele care l-au repetat și 
continuă să-l repete pe Socrate, la ce margine a infinitului ne găsim noi față 
de el? Să ne eliberăm deci, pentru o clipă cel puţin, de superstiții și de 
prejudecăţi, care duc în fapt la anularea omului, și să-i redăm omului 
dreptul de a fi. Pur și simplu de a fi (necondiţionat și neobligat vreunui 
idol), pentru la fel de simplul și tragicul motiv că despre Dumnezeu- 
Daimon (furișat în cetate încă de pe vremea dialogului „Banchetul”) „știm 
că nu ştim nimic”. Sau poate că Socrate (şi iertaţi-mi această imposibilă 
întrebare care priveşte întregul său sistem de concepte), Socrate știa totuși 
ceva, dar refuzând până la moarte să împărtășească acest ceva chiar şi 
ucenicilor săi cei mai apropiaţi? După cum, la fel de impardonabil vă întreb, 
încredințat până la sânge că am dreptate să vă întreb — ce cod anume de 
iniţiere fiinţă între Socrate și discipolii săi, dincolo de farmecul dialogurilor 
lor şi dincolo de fundamentalitatea subiectelor propuse spre meditație? A 
fost Platon numai un caligraf, precum evangheliştii lui Hristos, ori mai mult 
decât atât — posesorul acelui cod inițiatic de care am pomenit şi care aduce a 
francmasonerie antică, atât se poate comunica posterității, restul rămâne 
taina noastră, pe care Socrate a și luat-o cu el în mormânt...? 
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Vei veni uneori să mă vezi, te voi presimţi încă de la porți că vii către 
mine. Asemeni materiei care-și presimte harul ce va fi s-o locuiască, semnul 
sau ideea pe care urmează s-o reprezinte. Și adă-mi cât mai multe flori, 
oricât de simple, nu uita că-n viață nu prea m-ai răsfăţat. Să te așezi 
totdeauna cu faţa către mine, ca să te pot vedea și eu. Mi-e tare greu să te 
caut cu privirea cealaltă printre atâtea nebulozități care ne despart şi, 
sărutând crucea, la venire, la plecare, apleacă-te spre mine cel puţin cu 
gândul, şi sărută-mă ca pe imaginea niciodată stinsă din oglinzile memoriei 
tale. Și nu lua seama la nerozii care te vor socoti mistic sau nebun, veşnicia 
mea şi a ta urmează alte legi decât cele ale spiritelor de rând. Şi stai de 
vorbă cu mine îndelung, nu te sfii să-mi vorbești despre toate nimicurile 
esențiale care-ţi populează viaţa de la suprafaţă, chiar dacă nu toate vor 
conveni liniștii mele de aici. Mi-ai rămas dator cu prea multe, omenești, de 
tot felul, ca să-mi imaginez că vei renunţa la tine însuți pentru minciuna 
unui devotament de circumstanţă. Şi ai grijă de tine, eşti atât de fragil încă 
şi de neajutorat încât, o dată cu petrecerea timpului care ne înghite 
deopotrivă, singurătatea ta mă doare mai amar decât propria-mi pulverizare. 
Caută în sertarul de jos al mesei tale de lucru, ţi-am lăsat răspuns la 
întrebările puse în ultima vreme şi un fel de tablă de legi de la care să nu te 
abaţi până când va fi să fie. Reţine şi mulțumeşte-mi pentru a fi fost 
incredibil de generoasă, de la multe te-am oprit în afară de libertatea de a te 
gândi pe tine şi de aţi gândi proiecția destinului în ceea ce pretindeai că se 
cheamă durată. Voi fi ultima care să te judece pentru păcate omenești, nici 
Dumnezeul în care creezi nu va reuşi să te cunoască precum te-am cunoscut 
Eu, cu toate erorile și slăbiciunile tale. 

Și acum întoarce-te acasă, e mai important să mă slujeşti la masa ta de 
lucru decât aici. Singura rațiune care nu trebuie să moară între oameni, 
indiferent de lumea la care aderă, este rațiunea care face să nu se nască 
niciodată lipsa de rațiune. Dacă pentru apărarea acestei legi ai nevoie de 
mine, cheamă-mă în ajutor şi-ţi voi veni la orice oră din zi sau din noapte... 


127 


Pentru că infinitudinea universului nu este altceva decât suma unui 
infinit de finituri, vai de ceea ce existând ca finit va încerca să se smulgă 


dintr-o astfel de înlănțuire! Dar suma este ceva închis, adică ea însăși finită, 
şi atunci cum poate fi infinitatea o sumă? Asta înseamnă că ființă din fiinţă, 
şi acestora adause mereu alte ființe din fiinţe (infinitudine în afara fiinţei nu 
mă interesează), pot duce la concluzia că sursa fiinţei nu va sfârși niciodată. 
Sursă care dă naștere altei surse, niciodată în stingere sau terminare. Viaţă 
care se continuă în moarte, și din care moarte se trezește din nou viaţa, care 
(la rându-i), şi-aşa mai departe, prin care de fapt se desființează însăși 
moartea, numai viaţa există şi devine infinită („fiindcă naşterea se reface 
veșnic și reprezintă ce e nemuritor în muritor!!). Viaţa, prin urmare, aliază 
în conţinutul ei două contrarietăţi flagrante — materie și spirit. Proporţiile de 
participare sunt egale, dar finalitatea fiecăreia este alta. Finită poate fi 
materia din care suntem compuși, dar niciodată spiritul care o însuflețește. 
Deci în scurgerea infinității nu materia curge către ceva de dincolo de noi, 
care se repetă mereu pe sine, ci focul care o face să capete formă și chip. lar 
neantul (orice identitate între termeni e de neadmis) nu-i altceva decât locul 
de odihnă al tuturor finiturilor mereu fără odihnă. 

Ce loc, atunci, ocupă în cadrul acestei relaţii de necunoscute 
cunoașterea? încă un principiu trădat, „Cunoașşte-te pe tine însuţi”, s-a 
preschimbat într-un blestem prea costisitor pentru civilizațiile ulterioare lui 
Socrate pentru ca templul de la Delfi să fi meritat a fi reconstruit, în 
variante specifice, pe toate meridianele pământului. Totdeauna, în fiece 
timp şi pe fiece perimetru de societate organizată, s-au numărat mai mulţi 
tirani decât filosofi. Și istoria a dovedit, spre dezonoarea ei, că-i mai plăcut 
şi mai suportabil biciul tiranului decât căutarea adevărului, mai ales acolo 
unde nici adevărul nu se lasă prea uşor descoperit. Nu cunosc, până acum, 
să se fi dus în lume vreun război între valoarea binelui și valoarea răului, în 
absolut, între dreptul la cunoașterea de sine şi injustiția care neagă 
posibilitatea acestei cunoașteri. Până şi partizanii unor teze internaţionaliste, 
de deasupra vălmășagului sau de precare utopii, s-au trezit până la urmă pe 
baricade opuse şi au plătit cu sânge vărsat inutil. Orgoliul prostiei este mai 
teribil decât orice chemare la înţelepciune, filosofii a trebuit să fie 
sacrificați pentru simplul motiv că nu-şi găseau locul între milioane de 
suflete sterpe. A contesta a fost permanent verbul urcării câte unei trepte 
spre un cer populat, într-adevăr, numai cu Dumnezei morţi. Dar cine mă 
poate convinge și cu ce argumente că omenirea nu i-a respins mereu pe 
contestatari tocmai fiindcă se temea ca pretinşii Dumnezei morţi să nu fi 


dat, cumva, naștere unuia foarte viu și la fel de imprevizibil în decretarea 
unei alte Geneze? 

Și atunci, fără supărare, foarte bine că l-au omorât pe Socrate! Altfel, am 
fi fost frustraţi de paradoxurile Apologiei lui, ca și de revelaţiile dialogului 
„Fedon”, cu toate implicaţiile ce decurg de aici pentru gândirea umană. 
Altfel, Platon ar fi fost obligat să inventeze altă finalitate pentru destinul 
socratic, nevoindu-l (de exemplu) să abjure de la vechea credinţă sau (şi 
mai grav) înălțându-l la ceruri! 

Într-un fel sau altul, tot ironie a Zeului ar fi fost, şi Socrate ne-ar fi 
zguduit asemeni, dar fără să-şi mai justifice pentru eternitate măreţia... 
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Tu dormeai alături, ghemuit cu genunchii la gură ca-n matricea 
primordială, ţi-auzeam respiraţia ușor alterată din cauza fumatului fără 
măsură. Când exact la ora miezului nopţii (am reţinut ora fiindcă, instinctiv, 
mi-am aruncat ochii pe ceasul de pe noptieră), cineva m-a scuturat de umăr 
şi m-a trezit din somn. S-a făcut, în aceeaşi clipă, lumină, dar numai atâta 
cât să contureze Oaspetele sosit pe neașteptate în câmpul perceperii mele. 
Era desigur lumina din care era el însuşi constituit, mai degrabă ideea 
despre acesta, proiectată în conştiinţa mea, decât realitatea lui obiectivă. 
Singurul lucru obiectiv, din care cauză mi s-a şi fixat cu precizie în 
memorie, era floarea de un roşu incandescent pe care Oaspetele o ţinea 
lipită de piept. 

N-a schiţat vreun gest prin care să-mi alunge tulburarea, deși nu-mi 
luam ochii de la el, pierită, ci doar atât a șoptit Mă recunoşti? Mărturisesc 
că primul gând mi-a fost să strig după ajutor, pe tine să te chem în ajutor, 
oricât de profund și de înstrăinat dormeai, m-am regăsit însă imediat și mi l- 
am reamintit ca aparținând unui univers de care n-aveam pentru ce mă 
teme. Doar îl mai întâlnisem o dată, când mă rătăcisem de tine prin orașul 
acela pustiu și bântuit de arșiţe, tot cu o floare roşie a dat să mă ispitească, 
dar eu l-am refuzat, cum să-l mai fi refuzat și acum, intrat cum a intrat chiar 
la noi în casă? Eşti îngerul Bunei Vestiri! i-am spus, deși n-aş putea jura 
dacă am rostit cu adevărat aceste cuvinte sau numai le-am gândit. lar El a 
reluat la fel de calm, la fel de impersonal Atunci și ştii ce anume am venit 
să-ți vestesc, o să-ți las un semn al trecerii mele pe-aici și că mi-am 
îndeplinit datoria! 


Dimineaţa, multă vreme după ce m-am trezit de-a binelea din somn, am 
crezut că visasem, și m-am chinuit îndelung să recompun până la amănunt 
visul, şi-mi părea rău că numai în vis au loc marile revelații de la 
Dumnezeu. Dar, uitându-mă la fereastra prin care sigur pătrunsese în odaia 
noastră de dormit, pe pervazul de marmură al ferestrei, am văzut floarea 
incandescent de roşie. Pe tine nu te-a intrigat apariţia, prezenţa ei acolo, nu 
m-ar fi mirat dacă ai fi pretins că de la tine se pornesc toate magiile care-mi 
decid soarta. 

Această floare, ca să ştii, se află presată acum întruna din cărţile 
bibliotecii tale de la etaj. Când vei descoperi-o peste timp, din întâmplare 
sau la o nouă lectură a acelei cărţi, să nu-i cauţi florii decât semnificația 
Bunei Vestiri ce mi s-a vestit şi pentru care, atunci, prin tine, am și fost cea 
mai fericită femeie de pe lume... 
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Cineva pretinde a fi surprins la Domnișoara W. schimbări de stare 
contrariante de la o clipă la alta, de parcă fiinţa i-ar fi locuită de opoziții în 
permanentă neîmpăcare. După explozii de râs, determinate uneori chiar şi 
de banalităţi puerile, izbucnește fără vreun motiv aparent în hohote de 
plâns. Uimirea celor de faţă devine și ea legitimă tot în alternanţe, fiindcă la 
fel de brusc Domnișoara W. revine la normal ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Un psihanalist ar supune-o imediat unei cercetări adevărate, 
încercând să-i smulgă din subconștient cauza. Dar e sigur că Domnișoara 
W. s-ar pricepe să răstoarne întrebările dure, evitând orice tentativă de a i se 
scotoci claustrarea. Să vă fie dar, spune acel cineva, Domnișoara W. este o 
superbă fiică a acestui secol mizer și mizerabil, și-n consecinţă (nu neapărat 
fatală) suferă de lipsa de libertate. Va câştiga, sau va câștiga-o, numai acela 
care va reuşi s-o elibereze de ea însăşi. 

Fiindcă și Domnișoara W. este convinsă de acest adevăr cumplit, 
specific tot amintitului secol, că libertatea interioară, pe care ne-o luăm 
drept protecţie contra oricărei forme de despotism şi cu care bravăm până la 
desperare în faţa oricărui cenzor, nu valorează nimic dacă-i strangulată (cu 
graţie și cu dulce dezinvoltură) de libertatea dinafara noastră... 


130 


Plăcerea mea, după fiece plecare de-a ta pe timp lung, la întoarcere, să 
găseşti casa-lună. Frecam şi ceruiam podeaua, spălam perdele, ferestre, 
schimbam și mobila de la locul ei, uneori întreaga aşezare a odăilor o 
schimbam, numai ca să te simţi tu ca în casă nouă și să-ți fie toate mai 
prielnice decât înainte. Mai ales de camera ta de lucru mă îngrijeam, să 
dispară mirosul de tutun impregnat în pereţi, să şterg straturile de praf 
adunate cu veacul, să-ţi respect până la exasperare strania dezordine în care 
te complăceai, pentru ca nici să se simtă că absentaseşi. 

Dar tu n-aveai ochi să vezi nimic, nu realizai nici un efort de modificare, 
osteneala și plăcerea mea te lăsau indiferent. Vei fi socotit, desigur, că este 
exact destinul pe care mi-l determinasem singură, în afara oricărei vocații 
care s-o concureze pe a ta, și cu asta să fiu fericită că mi se îngăduie și atât. 
Cum să te fi convins că-n adolescență nutrisem și eu nişte visuri (de 
muzică, de pictură), la care însă a trebuit să renunţ, pe care le-am și 
sacrificat din cauza ta? 

Și, Doamne, ce scandal ai fost în stare să-mi faci pentru o simplă hârtie 
rătăcită, nu arsă, nu pierdută, ci doar rătăcită (puteam să jur), cum s-a şi 
dovedit! Nu ţi-am înţeles explozia de furie, nici Copiii, nici câinele Dicky 
nu ţi-au înţeles-o, se speriaseră toţi şi se temeau că ne vei pedepsi mai greu 
decât ar fi meritat. Mă întrebam ce, Dumnezeu, putea cuprinde acea hârtie 
blestemată, ce idei senzaţionale, ce taină, de-ţi ieșiseși din fire aproape 
degradant. Anume am stat și am cercetat, luând sutele de foi şi de rupturi de 
foi, răvăşite, la rând, până ce ţi-am întins-o triumfătoare, dar și cu amar 
ascuns. Ai rupt imediat hârtia și ai aruncat-o la coș, bietul de tine! şi doar 
ştiam bine că pe ea sunt înscrise numele și adresa unei femei. 

M-a durut sufletul (şi m-am întors la ale mele, umilită) nu de reacţia ta 
nestăpânită, ci de iluziile amărâtei aceleia de femei care zadarnic avea să 
aştepte un semn de la tine... 
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Un soldat, ieri-noapte, a fost văzut rătăcind pe străzile Capitalei. Era un 
soldat de dimensiuni neobişnuite, ca de statuie. Uniforma lui se dovedea 
vag anacronică, amintind cunoscătorilor de primul război mondial. 
Trecătorii întâmplători nu-i acordau nici o atenţie, se grăbeau să ajungă la 
casele lor. ÎL tratau mai degrabă ca pe o umbră, ceea ce în realitate și era. 
Cineva totuși, care agrea dialogul cu umbrele, îndrăzni să-l abordeze. Ce-i 
cu Dumneata, Domnule, ce cauţi, pe cine?! Soldatul s-a oprit locului, 


măgulit de interesul ce i se arăta. Sunt Soldatul Necunoscut, a zis, caut pe 
cineva care să-mi ofere ospitalitate, n-am unde dormi! N-a precizat dacă 
pentru o noapte, pentru o veșnicie, şi a așteptat, considerând pesemne că 
este de la sine înţeles ce s-a întâmplat cu Soldatul Necunoscut al României. 
Dar omul acela, îndeobşte binevoitor cu umbrele, s-a trezit în mare derută și 
gata să rupă orice relaţie cu lumea lor. Participant el însuși la cel de al 
doilea război mondial, s-ar fi putut la fel de bine să-i zacă oasele în pământ 
străin. Și absurdul să decidă ca tocmai el, dintre milioane de sacrificați, să 
fie ales (precum Celălalt, de către un copil orfan, dintre zece sicrie cu 
anonimi) drept Soldatul Necunoscut al cesteilalte ere. Asemeni, oare, ar fi 
rătăcit şi el pe străzile Capitalei, în căutarea unui loc în care să-şi doarmă 
veşnicia? 

Îmi pare rău, i-a spus personajul binevoitor cu umbrele, nu pot face 
nimic pentru Dumneata! și s-a dus în legea lui, să se îmbete de unul 
singur... 
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De astă dată au venit împreună: Șeful gării, Comandorul, Zugravul de 
mânăstiri, Cabanierul. Erau de o solemnitate care m-a copleșit, niciodată nu 
visasem că voi fi invitată la plimbare de patru cavaleri deodată. Ezitam 
totuşi să cobor, de parcă îmi lipsea ceva, aş fi avut nevoie de ceva fără de 
care n-aş fi putut porni la drum. Și nu știu de ce mă pătrunsese un fel de 
frig, probabil din cauza nerăbdării de a le fi mai repede la dispoziţie. Mi-am 
petrecut privirea peste lucrurile din jur, dar lucrurile îmi deveniseră străine 
și indiferente. Îmbrăcasem obișnuita mea rochie roşie, în care mă simţeam 
cel mai bine și care, mai ales, mă exprima cu fidelitate. Ei mă aşteptau, 
fiecare cu câte un buchet de flori în mână. Mi-au. Sărutat ceremonioși mâna 
şi fiecare a socotit necesar să adauge câte un compliment grațios, care m-a 
făcut să roşesc de emoție şi de încântare. Azi, eşti foarte frumoasă! mai 
frumoasă decât pe vremuri, când te-am văzut prima oară! Și sigur că tu eşti 
îndrăgostită, altfel n-ai arăta atât de strălucitoare! Pe care dintre noi, haide, 
fi sinceră, îl iubeşti cel mai mult?! 

Se amuzau, fireşte, pe seama slăbiciunii mele femeiești. Sau era numai 
un joc al încercării, știind toți foarte bine că n-aş fi fost în stare să aleg între 
unul și altul? I-am sărutat, la rându-mi, pe fiecare pe amândoi obrajii, ca să- 
i împac și să spulber dintre noi orice îndoială. Și zâmbeam fericită, îmi 
venea să cânt şi să dansez de fericire. Mergeam de-a dreptul pe mijlocul 


străzii, încadrată de ei, şi mi se părea că retrăiesc transfigurarea unei alte 
nunţi. Maşinile își încetineau mersul, altele se opreau de-a binelea, să ne 
lase liberă trecerea, şi ne salutau cu farurile aprinse. Nu m-ar fi mirat să ne 
fi însoțit și valuri de muzică triumfală, dar pentru mine totul se reducea la 
euforia incertă prin care simțeam că mă dematerializez și că plutesc pe 
deasupra acelei realităţi. lar oamenii de pe margini, pătrunși ei înșiși de 
spectacol, se plecau dinaintea noastră până la pământ cu indefinit respect. 

Schimbam din când în când şi cuvinte cu însoțitorii mei, mai degrabă 
întrebări de-ale lor — Cum mă simt? Dacă n-am obosit? Dacă mi-e dor de 
ceva, de cineva? De cine anume? și eu le răspundeam că totul e perfect, mai 
perfect decât gândisem vreodată, și că orgoliul meu niciodată n-a fost mai 
satisfăcut, în comparație cu mulțimile mute de pe margini (cu feţele lor 
aspre, cu privirile lor întunecate, chinuiţi deopotrivă, și bărbaţi şi femei, de 
problemele lor cotidiene, fără dezlegare), mă simțeam cea mai înnobilată, 
aureolată dintre toate miresele lumii. 

Drumul n-a durat prea mult, eram chiar intrigată că plimbarea în sine 
durase atât de puţin. Am ajuns la porţile unei rezervaţii de numai arbori 
fastuoşi, fabuloşi, ca aparţinând unui timp fără început și fără sfârșit. Printre 
ei creştea de-a valma iarbă şi tot iarbă, de un verde pretutindeni luxuriant şi 
odihnitor. Am luat cunoştinţă de existenţa acestei privelişti în dar, datorită 
zidurilor înalte de sticlă care înconjurau vasta ei întindere. Imaginaţia mea 
n-ar fi conceput mai binecuvântat refugiu de relaxare, de totală detaşare de 
propria-mi viață măruntă și obtuză, cei patru cavaleri ai mei îmi ofereau o 
surpriză de miracol. Ne-a întâmpinat Stăpânul acelui teritoriu, bătrân ca 
nemurirea. Semăna cu cineva din memoria mea de foarte demult, dar nu m- 
am străduit să-mi amintesc cu cine. Eram curioasă de ceea ce avea să 
urmeze, în mod sigur neprevăzut. Şi așa s-a şi întâmplat, neliniştea mea se 
confirma. Bătrânul m-a luat ușor de braț şi m-a trecut înăuntru, lăsând 
porțile să se închidă aproape automat. Până să-mi dau seama ce se petrece, 
mă găseam dincolo de ziduri, singură. Ce-aveţi de gând? am strigat. De ce 
vă lepădaţi de mine, de ce mă lăsaţi aici singură? Credeam că mă adresez 
însoţitorilor mei, speram că mă vor auzi și că se vor bate cu Stăpânul acelei 
rezervaţii, să mă scape din stăpânirea lui şi să mă ducă înapoi acasă. 
Refugiul care mă încântase la început nu-mi mai plăcea, mă înfricoșa de 
moarte, şi voiam înapoi acasă. Dar cei patru îmi întorseseră spatele şi se 
îndepărtau, ca de piatră, puţin le păsa de soarta şi de penitența mea pe vecie. 


Și atunci te-am văzut pe tine, de unde vei fi apărut şi cum? Stăteam faţă 
către faţă, fiecare de cealaltă parte, şi privindu-ne cu mare, dureroasă uluire, 
doar privindu-ne fără cuvânt, deşi tăcerea mea ţipa Scoate-mă de-aici, 
omule! Te rog, te implor! dar între noi — zidul neverosimil de sticlă și 
nepăsarea noului meu Stăpân... 
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Pentru ca Manole să ajungă „meşter mare”, cum îl defineşte balada, este 
sigur că a mai construit și alte mânăstiri. Sau palate voievodale, sau cetăți 
redutabile. Poduri peste ape, adăposturi de refugiu împotriva năvălirilor 
barbare. Dar pe cine a îngropat Manole în zidurile lor, ca să înfrunte 
veșnicia? Legenda n-o reține decât pe Ana, cu pruncul nenăscut în pântec. 
Generalitate, pretind exegeţii, care însumează infinite cazuri particulare. 
Până la urmă însă, creaţie care ucide altă creaţie. Dacă naşterea pruncului 
este înscrisă într-un proces ferm, lui Manole nu-i garantează nimeni că 
opera sa va rezista prăbuşirii. Pe ce temei totuşi Manole acceptă, în pariul 
său cu divinitatea, argumentele unui simplu vis? 

Conștiinţa lui rece și calculată atinge extrema desperării, care-l obligă să 
se supună legilor malefice abia așteptând să-l înhaţe. Când inteligenţa 
creatoare sucombă în neputinţă, mai ales orgoliul suferă peste măsură. 
Legitim, atunci, și justificat compromisul care se impune de la sine. 
Domnul Faust îşi vinde sufletul, Meşterul Manole se caută printre 
meandrele unui vis aleatoriu. Fiindcă Diavolul circulă pretutindeni, şi sub 
mască umană de rând, la lumina zilei, şi sub masca dublului nostru din 
subconștient. 

Visul, de altfel, pe care-l visează Manole își are matricea chiar în 
subconștient, depozitul personal al unei memorii ancestrale. Ideea de 
sacrificiu nu-i aparţine, ea ne parvine încă de la Geneză. Ciudat e doar 
faptul că, deși în mod cert există o memorie a universalității, memoria (în 
schimb) care ascunde intact conceptul de sacrificiu pentru durata operei nu 
s-a transmis întregii omeniri, indiferent de rasă, indiferent de castă. Sunt, pe 
lume, umanități care nu se lasă impresionate de semnificațiile mitului 
românesc. De nu înţeleg sau nu vor să înțeleagă relaţia secretă dintre cei doi 
termeni, cum să ne explicăm asta? 

Adevărat că noi, cu religia și cu metafizica noastră, ne revendicăm de la 
un totalitarism transcendental care ne orbește până la umilință. Deşi s-ar 
putea ca tocmai prin asumarea datelor unei astfel de mitologii să și 


triumfăm asupra unor culturi obosite, incapabile să mai recepteze acordul 
tragic dintre Creator și Creat, dintre sursa de la origini și devenirea în 
veșnicie. 

Să conchidem oare că și Dumnezeu a sacrificat ceva, pe cineva, în clipa 
în care a creat lumea? Ce este atunci acel Ceva, cine este acel Cineva? Mă 
şi întreb dacă nu chiar Omul este cel sacrificat, zidit cu viaţa şi cu moartea 
lui într-o operă pe care astăzi n-o mai exaltă nimeni. Compus din ce este 
compus și obligat la constrângeri care-i definesc destinul pentru eternitate, 
cum să consideri Omul (scris cu majusculă) altfel decât ca pe victima unei 
creaţii implacabile? Comparaţi toate Genezele posibile, veţi observa că în 
toate creatorul existent presupune (cu evidenţă) un pre-existent. Elemente 
primordiale care sunt și Cuvânt şi Materie, aparţinând deopotrivă haosului 
ca unui început fără început. Dar haosul a devenit între timp o noţiune 
absurdă, între timp s-a descoperit că universul pe care-l cunoaştem se 
continuă ondulatoriu în alte universuri adiacente. Dumnezeu cel unic, prin 
urmare, se repetă pe sine în alți Dumnezei, s-ar putea mai arbitrari şi mai 
sofisticați decât cel acceptat de gândirea noastră logică. lar Meşterul 
Manole nu este decât o parte din el, mai absolut decât Absolutul în tot ce 
realizează ca operă şi în tot ce contestă ca drept de proprietate asupra operei 
sale. 

Ca să între şi ca să rămână în istorie, Manole are nevoie de o seamă de 
sacrificări succesive. Ana care urmează să procreeze, biologic, fiind doar 
veriga ultimă a unui întreg lanţ de renunțări sacralizate. În numele a ce însă, 
pentru gloria cui? Ucenicii lui Manole nu se străduiesc să descifreze 
misterul, numai Manole cunoaște dezlegarea. Dezlegarea, dar și adevărul 
care-i ordonă de ce aşa și nu altfel. Fiindcă Manole niciodată nu va fi 
singur, nici pe timpul conceperii actului de zidire, nici (mai ales) la ceasul 
deciziei sacrificării. Osânda este exclusiv a lui, şi Manole este foarte 
conştient de această pedeapsă, dar nici s-o împartă cu altcineva nu convine. 
Rolul voievodului-beneficiar va interveni ceva mai târziu, îl vom gratifica și 
pe el cu tot ce merită. Deocamdată lângă Manole, ca o umbră, se află 
statornic de veghe și sfetnic autoritar un fel de alter-ego al demoniei negre. 
Dumnezeul-Diavol despre care v-am mai vorbit, cu pretenţii de geniu al 
nerisipirii, posesor deci al soluţiilor prin care să câștige pentru tine nimbul 
imortalităţii. Nu ţine seama de nici o lege morală și calcă peste orice semen 
viu, ca peste cadavre, numai tu (al cărui suflet ţi l-a cumpărat fără prea mare 
şovăire) să supravieţuieşti. 


Astfel că între primitivul care înaintea plecării la vânătoarea de fiare 
socotește de datoria lui să aducă Zeului fricii o jertfă, pentru că frica este 
singura valoare care stă la temelia tuturor faptelor de creație ale omului, și 
Manole care-şi pândeşte sclava de sacrificat, pentru a-l supune pe 
Dumnezeul duratei, nu-i nici o deosebire. Monstruos fiecare în felul său, 
unul pe plan conservativ, celălalt pe plan spiritual. Și astfel până la a ajunge 
la Ana, aceea care justifică perpetuarea speciei, Meşterul Manole şi-a ucis 
Mama, şi-a ucis Tatăl, care sunt pre-existentul prin care ești făcut, adică 
ordinea cosmogonică originară, și-a ucis Fraţii, Surorile, în numele vanităţii 
de a fi singurul egal cu Dumnezeu, pentru ca după asta să se sinucidă. 

Oare, pentru că nu mai avea ce să sacrifice din obârşia proprie, sau 
pentru că avea conştiinţa ratării inevitabile? Să-i fi fost suficientă 
preschimbarea în mit, sau memoria imemorială să-i fi reamintit că şi 
pretinsa odihnire a lui Dumnezeu, din ziua a şaptea, a fost tot o abdicare, tot 
un fel de sinucidere? 

Aici intervine rolul beneficiarului care, totdeauna, în astfel de situații- 
limită, este funest. Câtă vreme Manole îşi muncea creierii să smulgă 
necunoscutului esența operei sale, voievodul se întorcea pe partea cealaltă 
în patul conjugal. Nu manifesta nici un fel de apetit pentru problemele mari 
ale istoriei imediate, cu atât mai mult pentru conjuncţia cu astrele care-l 
guvernau pe Manole. Fusese informat că Meşterul şi-a îngropat de vie soția 
în zidurile mânăstirii, neconcordanţa dintre moartea unei femei și sfințenia 
lucrării nu-l deranja. Beneficiari de asemenea speţă n-au vocaţia vărsării de 
lacrimi pentru suferința unui zidar oarecare, singura lor prejudecată ţine de 
propria glorie postumă. Fiindcă secolul se va chema cu numele lor numai 
dacă, profitând de ocazie, cei în cauză îi aruncă în anonimat pe adevărații 
autori de mânăstiri. Darămite când îi forțează să se arunce singuri de pe 
schele sau, prin similitudine, să înghită otrava de rigoare. 

lată de ce nu-l pot eu ierta pe Meşterul Manole şi de ce mă dezic eu, 
definitiv, de soluţia la care a apelat. Fiindcă n-a avut tăria să-l înfrunte pe 
voievod, zvârlindu-i în obraz tot adevărul care-i despărțea. Astfel de 
beneficiari trebuie înfruntaţi fără milă și reduși la măsura lor de pigmei, 
nimic din ceea ce este al Creatorului nu-i drept să-și asume voievozii. 
Personal, cunosc mitul îngropării la temelia unei zidiri a umbrei de om care, 
în timp foarte precis, îl duce pe omul respectiv la moarte. Cum de n-a pus 
Manole în aplicare acest eres, luând (pentru cealaltă mânăstire) chiar 
măsura umbrei voievodului său tiran? 


Sau pe sine să se zidească de viu, adevărat de viu, ca să nu existe nici o 
îndoială, nici o confuzie între umbre de om și oameni fără umbră. Zidiţi- 
mă! ar fi trebuit să le poruncească Manole ucenicilor săi, într-o dimineaţă 
fatală, după un somn de tortură, cu numai calcule contrazicând orice 
matematică dintre spaţii şi cu numai hohotele de plâns ale Anei, ale 
celorlalți dinainte, sacrificați, care continuau să-i ardă conştiinţa. Și ucenicii 
să-l întrebe terifiaţi de oroare De ce, Manole, potrivit cărui vis? nouă nu ni 
s-a arătat nimeni în vis care să ne arunce într-o asemenea dilemă de moarte, 
de crimă contra crimelor tale, după faptă şi răsplată, care Dumnezeu 
(atunci) sau care mitologie își arogă dreptul de a te împinge la auto-zidire? 
şi de ce ne obligi și pe noi să te urmăm într-asemenea blestem? Dar Manole 
aşezându-se neînduplecat între ziduri și biciuindu-i ca pe sclavi cu poruncă 
de tunet Zidiţi-mă, nenorociţilor! şi fără întrebări, fără milă, tumaţi mortar 
peste mine și umpleţi golurile din mine cu pietre, cu cărămizi, una peste 
alta, de la picioare până-n creştet, învăţaţi de la mine cum se câștigă 
nemurirea! Și Manole având priceperea să-i îmbolnăvească de furie şi de 
beţie, de extaz și de nebunie, contra istoriei și contra zădărniciei, beat el 
însuşi de osârdia lor frenetică şi, deopotrivă, de lăcomia pietrelor, a ideilor 
care l-ar fi înghiţit, şi neclătinat între zidurile care i-ar fi măsurat fiinţa și 
conștiința pe măsură exactă. Și încă având puterea să strige către ucenici 
Poftiţi-l acum şi pe voievod ca să vadă, să se convingă de singurul adevăr 
pe care l-am slujit eu în această viață de rob, cu fiecare lucrare a mea dusă 
la capăt, să văd și eu ce suflet ar mai avea domnul voievod să se declare 
beneficiar şi stăpân peste Mânăstirea Mea, a Mea, numai a Mea pentru vecii 
vecilor! 

Aşa ar fi trebuit să decidă Manole cel fără seamăn, lăsându-se zidit de 
viu în propria Mânăstire ultimă și încheind, astfel, ciclul biologic al spiţei 
sale, ciclul creator al geniului său. Fiindcă nu există zidire de scris, zidire de 
artă, care să nu-l aibă pe scriitor, pe artist, zidit de viu întru ale sale, pentru 
cât este menit duratei să dureze pe această atât de fragilă, atât de fără destin 
planetă. 

Și luaţi aminte, voi care veţi supravieţui, condamnaţi la supravieţuire, că 
de oricare zidire vă veţi apropia urechea, pe oricare zidire ați atinge-o cu 
mâinile voastre, veţi auzi, veţi atinge sufletul celui ce s-a dat pe sine, de 
bunăvoie, de viu în aceste zidiri, fie de-l cheamă pe acel suflet cu numele de 
Manole, fie cu numele fiecăruia dintre noi! Deşi, vă întreb, pentru care 
eternitate, pentru care nemurire? 


Bietele noastre oase, asupra cărora se vor apleca arheologii viitorului, 
căutându-le o identitate animalieră (care, cine suntem după numele nostru 
autentic de creatori!), şi bietele noastre zidiri, dezgropate de sub imense 
gheţuri polare sau de sub mormane de cenușă radioactivă, într-un viitor de 
beznă continuă şi într-o civilizaţie fără langaj de comunicare, şi toate 
iubirile, adevărurile noastre zidite de vii, şi toate vanităţile, nemuririle 
noastre compromise prin lașitate și prin crimă — la ce bun, Meștere Manole? 

Și totuși soarele luminează blând, o muzică de violoncel răzbate prin 
ferestrele deschise, de-aici se zăreşte silueta unei tinere fete vibrând o dată 
cu aerul prin care trece, o pasăre zboară planat prin văzduhul imediat, 
ordinea asta este mai mult decât perfectă, de altceva nici n-ai nevoie... 
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Era o lumină şovăitoare de amurg ruginiu, Dânsa melancoliza pe terasă 
într-un fotoliu. M-am apropiat pe nesimţite și mi-am așezat mâinile pe 
umerii Ei, a tresărit. Vor fi fost destule cuvinte de spus, dar amândoi ne-am 
complăcut în tăcere prelungită. Și totuși eu o auzeam spunând Sunt fericită, 
atât, şi-ţi mulțumesc pentru această fericire simplă, elementară! Dacă s-ar fi 
întâmplat să ne privim exact la acelaşi ceas în vreo oglindă, sigur că nu ne- 
am fi recunoscut în aceştia de acum, puţin obosiţi, puţin împătimiţi. Ci, 
pecetluiți ca într-o fotografie de pe vremuri, mult foarte tineri și mult foarte 
frumoși, într-un timp, apoi, a început să picure. Un fel de ploaie vagă, la fel 
de vag parfumată de miresmele aceleiași fixări în altă memorie. Cel dintâi, 
eu am schițat gestul de a o smulge din visare și să intrăm în casă, dar Dânsa 
şi-a pus mâinile peste ale mele și am rămas așa, neclintiţi și tăcuţi. S-a făcut 
tot mai întuneric și a venit de-a binelea noaptea, care noapte însă și cât de 
provizorie...? 
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Nu înţeleg de ce, de la un timp, în ființa câinelui Dicky s-a instalat frica. 
Nu-i neliniștea consumată la cutremurul din ‘77, nici tulburarea prilejuită de 
aducerea în casă a unui sicriu. Dacă în noaptea de 4 martie a fost vorba de 
presimţirea unei catastrofe de ordin terestru, iar în cealaltă situație (mai 
tragică, fiind personală) a fost vorba de înregistrarea unui ritual dinafara 
speţei animale și dinafara sistemului său de ritualuri, de astă dată este vorba 
de fricafrică. Ea nu se manifestă în hăuliri la lună, pe temeiul perceperii 


unor semnale cosmice anunțând cine ştie ce altă pierzanie, şi nici nu se 
manifestă în ciudăţenii greu de sesizat sau (sesizate) greu de explicat prin 
date ale ştiinţei. Atâta doar — nu mai suportă să rămână singur, de cum intru 
în casă mă urmează peste tot ca o umbră, nu bea, nu mănâncă decât dacă îl 
asist eu, până și la uşa dormitorului zgârie și cerșeşte să i se dea drumul 
înăuntru, tot universul lui de mișcare de la această oră este constituit din 
infinite cercuri patronate de spaimă, iar în ochii lui frica este scrisă 
incandescent cu litere mari. 

Ce să fac, la ce mijloace să apelez pentru a-l despresura de spaimele 
care-l asaltează de peste tot, pentru a smulge din adâncurile lui acest soi de 
frică teribilă, ancestrală? 

Mă angajez în discursuri fără sfârşit, de eliberare, de cercetare, dar 
domnul Dicky se încăpățânează în muţenie absolută, nu are puterea sau nu i 
se dă dreptul să-mi destăinuie cauza, pentru prima dată de când ne 
cunoaştem tremură și tace. Îl duc la doctor să-l consulte, și se lasă consultat 
cu răbdare, după legea lui câinească, dar doctorul nu constată simptomele 
nici unei maladii, deşi recunoaște și doctorul că se întâmplă ceva necurat, 
fără explicaţie însă. Îi propun atunci domnului Dicky tentaţii de toate 
felurile (seri de muzică, seri de poezie, ieşiri în lumea largă, plimbări libere 
de durată), zadarnic însă, domnul Dicky nu se lasă indus în eroare, frica 
dospeşte în el iremediabil. 

Și totuși (revenind la vechea mea analiză peremptorie) ceva este, ceva 
de necuprins în termeni medicali, ceva (intuiesc eu, deşi grozav ce aş vrea 
ca intuiţia asta să mă înșele!) care seamănă cu propria mea frică de moarte. 
Abia când îţi dispare cineva foarte apropiat (rudă, coleg, prieten, iubită), 
deci față în faţă cu ideea de finitudine, te vezi și pe tine reflectat în aceeași 
oglindă și începi să-ţi pui întrebarea capitală. Ce simte, prin urmare, ce 
presimte și anunţă câinele Dicky — moartea mea, moartea lui? 

Ar fi mult prea mult pentru o viață de om, ca și pentru o viaţă de câine! 
Dar cine mai este om și cine — câine, dintre noi doi? Toate răspunsurile, vă 
asigur, sunt false... 
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Vizitând, împreună cu Dânsa, expoziţia de sculptură a lui Henry Moore, 
uluire paralizantă față de viziunea acestuia despre om, despre jalnica lui 
singurătate. Omul părăsit în pustiu, dar şi pustiul care persistă în om. Acele 
goluri din cuprinsul materiei sale, te întrebi dacă sunt numai orbite prin care 


se holbează la noi neantul, sau, dimpotrivă, neantul propriu fiecăruia dintre 
noi și care aşteaptă să fie umplut cu o misterioasă materie gânditoare. 

lată-ne și pe noi! a murmurat într-un timp Dânsa, obligându-mă să iau 
cunoștință de prezenţa terifiantă a cuplului „Regele şi Regina”. Moore, a 
adăugat Dânsa, i-a voit capabili să sfideze veşnicia, dar cum să sfidezi ceea 
ce te înghite? 

Spaţiul sălii de expoziţie era prea strâmt, sigur că din cauza asta şi 
senzaţia de gâtuire în confruntarea la care ne supuneam de bunăvoie. Se 
spune că pietrele lui Moore, la el în Anglia, sunt plasate în vaste peisaje de 
natură vie. Dânsa a remarcat atunci, nu fără umor, că, indiferent de spaţiu, 
distanţa dintre tine și simbolistica artei englezului tot în conștiința 
nimicniciei se măsoară. 

Seara, acasă, am surprins-o pe coridorul de la subsol, în întuneric, lipită 
de peretele camerei mele de lucru. Ce-i cu tine? am întrebat-o, de când te 
afli aici? N-are importanță de când, a zis, ţineam cu orice preţ să te aud 
gândind! înseamnă că Dânsa și văzuse golurile de neant din mine, după cum 
şi materia gânditoare care se străduia să le umple. Mai grav însă e ce anume 
o preocupa, dacă pe Dânsa o gândeam sau pe altcineva... 
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Domnișoara W. nu crede în limite, indiferent de cine determinate, de 
rațiune sau de irațional. Mai precis, nu crede că limitele sunt date omului o 
dată pentru totdeauna, numai să se bată cu de, și-n aceste bătălii succesive 
omul să cadă veşnic învins. Drept care, Domnișoara W. se decide să devină 
femeie, deşi până și îndrăzneala gândului o derutează, o amendează, dar şi- 
aude sângele cerând satisfacţie, e prea multă vreme de când morala curentă 
o hărțuiește şi o constrânge la castitate. 

Se îmbăiază deci, se parfumează, îmbracă rochia cea mai excitantă, 
desuurile cele mai ușor de lepădat, se uită în oglindă şi se constată aiuritor 
de frumoasă, aproape că nu se mai recunoaște, într-atât (încă înainte de 
trecerea pragului către cealaltă condiţie) se învesteşte cu atribute de 
fanatism feminin. Și cum trece pe străzi, triumfătoare în inconștiența ei, 
convinsă că misterul îi aparţine exclusiv, nici nu ia seama la oamenii care, 
obosiţi de ale lor, ciuntiţi întru ale lor, o urăsc şi o blasfemiază pentru 
nonconformismul ei ostentativ. Nu-i chiar atât de simplu să te împărţi, cu 
nobleţe, între nefericirea ta certă şi fericirea ipotetică a aproapelui tău, când 
ştii bine că sunteţi deopotrivă la fel de infirmi, unul 


— Prin absurdul realităţii, celălalt — prin absurdul iluziei, şi când e 
limpede că nu poţi arde pentru un adevăr decât având măsura 
incandescenţei lui. Prea complicat însă şi prea obositor pentru o fiinţă 
pornită în căutarea unei taine, despre a cărei dezlegare Domnișoara W. nu 
are informaţii decât din cărți de literatură ad-hoc și din confesiunile 
mizericordioase ale unor doamne sărace cu duhul. 

Domnișoara W. sună deci la ușa respectivă și aşteaptă, uşa care o 
desparte de spaţiul advers o chinuie şi o tulbură, ar striga după ajutor 
(fiindcă abia acum devine conștientă de lipsa de sfințenie a necugetării 
sale), dar totdeauna, în astfel de situaţii, Dumnezeu cedează Diavolului 
dreptul de a te înnebuni, omul care ar trebui să deschidă ușa este, în mintea 
ei, mai puternic decât cei doi laolaltă, și Domnișoara W. aşteaptă cu acea 
resemnare trufașă, îndărătnică, zguduitoare care, de milenii, pune semn de 
egalitate între viciu şi extaz. 

Omul deschide în sfârşit uşa, o vede și n-o vede pe Domnișoara W., ca şi 
cum exact în acea clipă ar lua cunoștință de existenţa ei pentru prima oară, o 
măsoară de sus până jos ca pe o marfă. Nu ești femeia visată de mine! 
rostește până la urmă, pedepsitor, și închide cu brutalitate ușa... 
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Mi se spusese că niciodată nu voi reuși să pătrund, viu, pe teritoriul 
acelei rezervaţii, zidurile ce-l înconjoară sunt de netrecut. După o cercetare 
acerbă de câteva zile şi nopţi, am ajuns la aceeași concluzie. Până la urmă 
am decis că singura mea șansă este să mă las prins de soldaţii care, în grupe 
de câte doi, patrulau fără încetare de jur împrejur. Așa s-a şi întâmplat, au 
pus imediat gheara pe mine şi m-au trecut dincolo. Nici n-am apucat să am 
o imagine cât de cât a lumii de dincolo de ziduri, m-au dus direct dinaintea 
Stăpânului rezervației. 

Arăta cam fanat şi lipsit de personalitate Stăpânul rezervației, fără nici o 
aură pe frunte. Un bătrân uscat la trup și cu obrazul osos, galben ca turta de 
ceară, de mirare că omenirea vorbea de el ca de un iluminat. Departe, cu 
atât mai mult, de acea grandoare prin care ni-l înfățișau (în gravuri) cărţile 
de specialitate şi (în predici) profesorii de religie. Stătea într-un jilt de lemn 
negeluit, cioplit cam din topor, și se spăla pe picioare ca orice muritor de 
rând. Nu m-a onorat cu nici o privire, îşi vedea meticulos de ale sale. 
Devenea limpede că ţinea prea mult la plăcerea lui simplă, elementară, ca să 
se simtă cumva jenat de impresia pe care mi-o făcea. La rându-mi, eram și 


eu satisfăcut, mi se părea în felul acesta mai ușor de manevrat și de câştigat 
de partea mea. Nu forța totuși lucrurile, îmi spuneam, apropie-te de el cu 
mare precauţie, să nu-ţi dibuie gândul pentru care te afli aici, s-ar putea ca 
ipochimenul să fie imprevizibil în reacţiile sale, iar tu să eşuezi. 

Ceea ce s-a şi dovedit, în stilul cel mai surprinzător cu putință. 

După ce mai bine de un ceas mi-a pus răbdarea la încercare, frecându-și 
labele picioarelor una de alta și gâdilându-se pe tălpi şi între degete cu un 
şomoiog de frunze de măslin, chiar chihotind ascuţit de plăcere, şi-a ridicat 
deodată privirile din lighean și s-a uitat la mine zâmbind cu toată faţa lui 
stafidită. Zâmbetul lui mi-a revelat un fel de motan, numai aparent molâu și 
decrepit, care se distrează peste măsură de voluptuos cu șoarecele prins, în 
sfârşit, în capcană. 

— Parcă te-aş cunoaşte de undeva! 

Am ezitat să-i confirm că are dreptate și i-am ocolit întrebarea, trebuia 
mai întâi să descopăr ce ştie şi cât ştie despre mine. 

— E prima oară când mă aflu faţă în față cu Dumneata! am zis. 

— Atunci, a reluat el aproape imediat, înseamnă că până la porţi tot ai 
ajuns. Dar în ce împrejurări, și de ce nu te-am acceptat înăuntru? 

M-a obligat să-i spun adevărul, memoria lui o deblocase automat pe a 
mea. Și eram grăbit, venisem acolo pentru altceva decât pentru a ne face 
confesiuni gratuite. De altfel, în alb şi aceste confesiuni, fără a urmări 
anume scop, nici nu m-ar fi interesat un dialog cu el, ora Judecăţii mele de 
Apoi era programată pentru mult mai târziu. Intre timp, își scosese 
picioarele din lighean și și le întinsese pe un taburet, să se usuce de la sine. 

— Mi-au înţepenit oasele, socoti el necesar să se explice, nu mai sunt 
bun decât de fier vechi. Dacă ar fi să mă aplec și să-mi șterg singur 
picioarele, sigur că m-aş rupe în două ca un mecanism ruginit de tot... 
Aşadar? 

Aşadar, bătălia pentru spargerea primei centuri de apărare a Odesei 
capotase (pentru mine) la șanțul anticar de la Kubanka, la câţiva paşi 
dincolo de el, în lanul de grâu ars de explozii. Nu ştiu care deştept de rus 
(eminent ochitor de elită însă) mă prinsese în plinul unui snop de mitralieră, 
mă împodobise fulgerător cu patru gloanţe în formă de cruce. Bubuiseră în 
mine ca trăsnite din cer, curgea sângele din mine ca dintr-o vită înjunghiată. 

— Până s-a lăsat noaptea, am continuat, n-a îndrăznit nimeni să treacă 
peste șanțul anticar, să constate care mai este viu şi să culeagă morţii. S-au 
scurs de-atunci aproape patruzeci de ani, şi iată că pot vorbi de agonia mea 


ca de o istorie care ar privi pe oricare altul în afară de mine. Zăceam 
răstignit la pământ, foarte conștient că acela-i sfârşitul, dar nu strigam după 
ajutor, nici nu mă lamentam, ci doar mă întrebam, şi nu adresându-mă 
neapărat cuiva, De ce? și De ce tocmai eu? 

— Probabil că așa-ţi fusese scris, m-a întrerupt el, mulţi dau vina pe 
fatalitate. 

— Fireşte, fireşte! am convenit și (fără voia mea) mi-am petrecut 
privirea peste toate ale odăii, doardoar de-mi voi zări destinul pâlpâind în 
vreo hârțoagă de catastiv sau spânzurând de limba vreunei pendule. Cum 
însă odaia era stearpă de orice obiecte, ca lăcaşul unui mausoleu, am 
renunţat. Fireşte, am reluat, sigur că mă supuneam și eu fatalităţii, ca toți 
de-o seamă cu mine pe-acolo. Atât aş vrea să mai reţii, că-n realitate eram 
foarte singur şi foarte trist. N-am de ce să mai fac acum pe viteazul, 
plângeam de-a binelea cu hohote și bocetele mele se bolboroseau o dată cu 
sângele ce-l vărsăm puhoi pe gură. Atunci, pentru prima oară, am văzut, 
cum se spune, moartea cu ochii! 

— Da, a recunoscut şi el, își cam făcea de cap dumneaei în acel timp de 
război. Umbla brambura pe front, ca o zănatică iubitoare de bărbaţi tineri, 
şi, de care se întâmplă să-i placă subit, numai ce-l săruta pe gură și gata! Cu 
dumneata cum a fost? Ți s-a vârât în suflet, a încercat să te aibă? 

Am simţit că mă clatin, rememorarea nopţii de-atunci făcea să se repete 
în mine aceeași senzaţie de alunecare spre neant. Holbaţi până la groază, 
ochii mei revedeau moartea de-aievea, de parcă ar fi fost și ea prezentă la 
dialog, ţeapănă și de gheaţă în spatele Stăpânului rezervației, aşteptând. A 
trebuit să apelez la ultima brumă de luciditate, pentru a mă smulge acelui 
şoc de întâmpinare în dublă ipostază și să-i înfrunt cu sânge rece. 

— După câte vezi, Domnule, n-am avut parte de sărutarea ei definitivă. 
Adevărat că-mi tot dădea târcoale, dar de câte ori încerca să se apropie, să 
se lipească de mine, ceva, Cineva intervenea între noi. Era prea întuneric, și 
eu căzusem în inconștiență, ca să-mi dau seama cine și pentru ce! Iar pe la 
miezul nopţii au apărut brancardierii, care mai întâi m-au jefuit de toate câte 
aveam asupra mea, în port-hart şi prin buzunare. Nu mi-au lăsat, agăţată de 
gât, nu făcea două parale, decât placa de identitate. Poate că merită să 
rămână înscrisă în istorie identitatea mea de războinic — 037404 -, mă şi 
întreb ce-ar fi înțeles Dumnezeu din cifrăraia asta misterioasă! În sfârşit, 
până peste șanț m-au cărat pe o foaie de cort, ca pe un sac de cartofi, iar 
dincolo m-au aruncat de-a valma într-o căruţă. Straniu cum, chiar şi acum 


după atâta amar de vreme, îmi sună în auz scârțâitul acelei căruţe, tropotul 
cailor hurdueăindu-se peste câmpuri, vaietele muribunzilor de sub mine, de 
deasupra mea, şi mereu tânguirea de bocitoare a cuiva Unde ne duceţi, mă 
fraților? și răspunsul aceluia care o fi fost, mai-marele peste jefuitori — La 
Severinovka, la spital, care cum i-o fi soarta, unii la cuţit, alţii în concediu 
nelimitat, şi să ne ierte Dumnezeu pe toţi! 

— Era un evlavios omul acela! m-a întrerupt din nou Stăpânul 
rezervației. 

lar eu am rectificat, mai atoateştiutor decât el: 

— Era un câine de evlavios, şi nu om! Fiindcă ticălosul se grăbea să-și 
împartă prada cu ceilalți şi nu ne-a dus la spital, la Severinovka. A cotit 
căruţa din drum și a dat bice cailor, se albea de ziuă, și el se grăbea să 
ajungă mai repede aici, unde ne-a și aruncat pe toţi din căruţă, vii și morţi 
deolaltă, la porţile rezervației Dumitale! 

— Erai printre vii, nu? 

— Și am rămas viu, dar nu datorită refuzului Dumitale de a mă accepta 
înăuntru. Se luminase de-a binelea de ziuă, și am văzut din nou moartea cu 
ochii. Dar şi pe Aceea am văzut-o, care se tot așeza împotrivă de câte ori 
moartea da să se apropie şi să mă sărute! Era chiar Fata care mă însoţise la 
gară, în noaptea plecării mele pe front, care jurase că mă va aștepta să mă 
întorc din război, şi căreia îi jurasem să supraviețuiesc războiului dacă 
Dânsa mă va aştepta. 

— Așa, va să zică? 

— Aşa! 

Părea uluit, și poate că și era sincer uluit. Dar eu tot nu i-am spus că, 
după război, Fata aceea devenise Femeia mea, iar acum se afla în rezervaţia 
lui — captivă. Că pentru asta şi trecusem printre atâtea încercări până să 
ajung să pătrund pe teritoriul rezervației lui, s-o eliberez şi s-o iau cu mine 
înapoi, acasă, la casa noastră. N-aș fi vrut să risc o respingere brutală, mă 
chinuiam să caut argumentul cel mai peremptoriu prin care să-l conving. A-i 
îndulci rezistenţa cu lingușiri de circumstanță sau a-l orbi, a-i întuneca 
mintea cu promisiuni deşarte, că (de pildă) voi inventa în numele lui o nouă 
religie sau că voi ridica spre slava lui veşnică o mânăstire fără seamăn pe 
lume, mi se părea totuna cu a mă trăda pe mine însumi, nici Dânsa n-ar fi 
acceptat să fie răscumpărată pe un asemenea preţ de umilinţă. 

— Şi mai departe? a zis. 

— Nimic, asta-i tot. 


Cam dezamăgit, Bătrânul, ce-o fi fost în capul lui? Să-mi fac 
autobiografia ca la serviciul de cadre, pe rubrici incriminate, ce origine 
socială am şi ce condamnări am suferit, dacă am rude în străinătate și dacă 
mă las influenţat de vreo ideologie duşșmană, sau să-i pun pe tavă toate 
lașităţile și toate nemerniciile de care am fost capabil la viața mea, fără altă 
glorie decât aceea de a fi fost socotit câine turbat și mereu bătut cu pietre? 

Și-a vârât picioarele în niște papuci de pâslă și s-a ridicat din jilt 
anevoie, ca scârțâind din balamale neunse. N-am îndrăznit să-l ajut, cred că 
mi-ar fi apreciat gestul ca pe o slugărnicie interesată. Abia văzându-l în 
picioare, înveşmântat într-un fel de sac de pânză cafenie, lung până-n 
pământ, sărăcit de orice prestanţă fizică sau spirituală, m-am întrebat de 
unde totuși autoritatea lui de Stăpân absolut peste acel imperiu inaccesibil 
până și imaginaţiei noastre oricât de funeste? S-a îndreptat, mai degrabă 
alunecând ca o nălucă, atât de străveziu, atât de neauzit, spre ferestrele din 
fund. A rămas o vreme neclintit în contemplaţie, și grozav aș fi vrut să știu 
ce gândeşte, ce-l munceşte, dacă suferă pentru a-i fi scăpat cu patruzeci de 
ani în urmă, dacă-l preocupă ce caut eu acolo, viu. 

— S-a cam părăginit grădina mea! spuse, într-un timp, şi oftă. 

Va fi sunat ca-o invitaţie să mă apropii de el, să împărtășesc cu el același 
amar, dar nu m-am apropiat. Vedeam și eu, de pe locul unde mă găseam, în 
ce hal de mizerie şi de jale ajunsese grădina lui, odin oară luxuriantă, 
fastuoasă, despre care se creaseră adevărate mitologii pe toate limbile 
Babilonului, spre care năzuiau în extaz toate spiritele alese ale veacurilor, ca 
spre raiul lui Dumnezeu. Acum însă se dusese pe apa Sâmbetei harul ei 
divin, mă și întrebam dacă mai merită să te iluzionezi pentru o astfel de 
nemurire. Buruienele creșteau în dezmăţ și iarba se sălbăticise, copacii se 
cocârjaseră, putreziseră, iar pietrele (fiindcă erau şi sumedenie de pietre — 
de piatră şi de lut ars, de marmură și de bronz), reprezentând ceva nedefinit, 
se maceraseră şi intraseră pe jumătate în pământ, să tot stai și să-ţi adori 
latifundiile părăduite! 

— Şi ploaia asta care nu mai conteneșşte! a adăugat Stăpânul. 

Ploua, într-adevăr, cernut şi cernit, în perdele nesfârşite de apă leşioasă 
şi foșnind ca mătasea. Cu atât mai letargică, arbitrară, ploaia aceea! Ploaie 
care avea darul nu doar să ulcereze materia, s-o descompună, cât îndeosebi 
să schimbe relația dintre neființă și cosmos, să subordoneze viaţa, moartea 
(dacă s-ar mai fi putut distinge una de alta) unor legităţi dinafara înţelegerii 


umane, singura (ca instrument) ce ne era dată pentru interpretarea 
eternității. 

— Şi tăcerea asta, care nu mai e de suportat! a reluat. Şi pustiul ăsta de 
singurătate, la care sunt condamnat! La întrebările mele nu se gândeşte 
nimeni, și există oare un răspuns? 

Era ca un țipăt de groază lansat către toate umanităţile trecute, prezente 
şi viitoare, mai că-mi crăpa obrazul de ruşine (de ruşinea lui) și cât pe-aci 
să-i plâng de milă. Dar s-a întors brusc cu faţa către mine, Doamne -— ce 
cumplit arăta! Ochii îi ardeau în orbite, buzele-i spumegau spasmodic, 
tremura tot ca biciuit de flăcări nevăzute. 

— Ce se mai spune despre mine în lumea dumitale? 

De parcă nu fuseseră alţii fără număr, înaintea mea, care să-l fi informat, 
ba încă supuși la cazne mari ca să nu uite și nici să tăgăduiască nimic! Ei 
bine, asta m-a scos din fire, de ce tocmai eu să fiu cel blajin şi să-i oblojesc 
rănile? Și nu voi pierde mai mult, arătându-mă slab sau ipocrit? Și dacă 
numai așa. Aruncându-i tot adevărul în față, îi voi şi smulge indulgenţa de 
care aveam absolută nevoie ca s-o scot pe Dânsa de-acolo? 

— Adevărul! l-am prevenit totuşi. 

— Adevărul! a consimţit el. 

Cred că i-am ţinut cel mai scandalos discurs cu putință, din câte îi va fi 
fost dat să audă la propria adresă. 

N-are, prin urmare, de ce să se felicite pentru lumea pe care a creat-o, 
strâmbă și abjectă. El, personal, nu-i decât expresia spaimei însămânţată în 
om. De când durează omul și până azi. Dacă e ceva cu care să se laude şi 
să-și împace conștiința, atunci numai cu faptul că-n numele lui s-au 
înregistrat crime individuale cu nemiluita şi asasinate în masă. Au fost. 
Desigur, şi dintre aceia care, dându-și sfârşitul pe perna lor de căpătâi, l-au 
invocat şi l-au recunoscut drept Stăpânul tuturor tăriilor posibile. Dar şi 
foarte mulţi care l-au negat şi l-au blasfemiat, dintre care unii l-au declarat 
mort. Și să nu-și facă iluzii cu privire la perenitatea ordinei stabilite la 
începuturi, o dată pentru totdeauna, între timp civilizațiile s-au ucis și se 
ucid între de, și dispar pe temeiul unor egoisme mult mai simple decât al 
lui. Iar el însuşi, gândirea lui au ajuns atât de ciopârţite, sub semne atât de 
dușmane unul altuia, deși semne de închinăciune și de proslăvire, încât 
semnul cel de pe urmă, care este al Săbiei, va legitima și finalul-final. Să nu 
se lase înșelat de pretinse declaraţii de pace și de bună credinţă, indiferent 
în ce fel de poleială i se oferă astfel de declaraţii, toate sunt minciună! 


— De ce, atunci, izbucni el, când ajung aici semenii dumitale, regi sau 
robi de toată mâna, înţelepţi cu filosofia înscrisă pe steaguri pontificale sau 
nevolnici lipsiți de orice har, se îmbulzesc la picioarele mele să-mi 
cerşească mântuirea? 

— Dumneata o spui! i-am replicat. Acolo, în lumea mea, nu are nimeni 
cu ce să verifice această presupunere. Nu se poate demonstra nici dacă 
exişti, nici dacă nu exiști. Cu atât mai mult că ţi-e în drept să ne arunci în 
focurile iadului, sau să ne propui prezumția vreunui paradis. lar dacă ne 
complăcem și noi într-o asemenea viziune, te asigur că tot de frică şi fiindcă 
nu ni se oferă nimic în schimb. Recunoaște și Dumneata că i-ai dat omenirii 
totul, de la instinctele exemplare până la fatalitățile ineluctabile, în afară de 
panaceul universal care să ne salveze de teroarea sub care ne ţii. 

A tresărit, păstrându-și însă cumpătul, a șoptit galben: 

— Eşti cam dur cu mine! 

— Nici Dumneata n-ai fost mai puţin dur, în toate câte le-ai calculat și 
le-ai programat pe seama noastră. 

— Te afli totuşi aici, și închipuie-ţi că ştiu pentru ce te afli aici. 

— Nu m-am îndoit nici o clipă. 

— Care-i cauza, atunci, că-n tot veninul pe care mi l-ai vărsat în obraz, 
oricât de sumar, n-ai strecurat un cât de infim argument în favoarea cererii 
dumitale? 

— Oricum eşti mai puternic decât mine, decide în consecinţă. Ar fi chiar 
interesant să se scrie mâine în ziare că, îndrăznind să-ţi încalc teritoriul, m- 
ai pedepsit pentru că ţi-am cerut înapoi Femeia pe care mi-ai răpit-o ca un 
tâlhar de rând. 

— Eşti convins că Dânsa va accepta să te urmeze? 

— Asta rămâne să constat eu. 

— Şi dacă visul pe care-l visezi mă va confirma pe mine? 

— Te informez, Domnule, că eu sunt hotărât să trec din vis în vis până la 
Viaţa de Apoi. Este singurul meu argument! 

Mi-am amintit de zicerea celebră a reginei Isabela către un la fel de 
celebru descoperitor de tărâmuri noi — „Chiar dacă pământul pe care-l cauţi 
nu există, Dumnezeu îl va inventa anume ca să-ţi răsplătească sârguinţa 
căutării!” Mi-ar fi plăcut să se parafrazeze acea zicere, potrivit înnebunirii 
mele după absenţa Ei — „chiar dacă Femeia pe care vrei s-o re-aduci vie 
printre vii nu-i decât o fantomă, Stăpânul acestui tărâm îi va reda anume 
calitatea de ființă umană ca să-ți răsplătească sârguinţa visării!” 


Mă îndoiam totuşi că Stăpânul rezervației s-ar fi lăsat convins de citate 
celebre numai ca să repete atributele unui predecesor de-același rang, care 
făcuse din Orfeu şi Euridice exemple fascinante de urmat pentru două 
făpturi dinafara oricărei legende, cum ne aflam noi acolo, Dânsa şi eu! 
Hotărând să-l abordez şi să-l înduplec pe Bătrân, nu însă eliminându-l din 
categoria tiranilor de care și aparţinea, era greu de crezut că el va renunţa la 
sceptrul de tiran recunoscut numai pentru a-i satisface mie inadmisibila 
cerere. 

— De ce şovăi? mi s-a adresat. Poftim, dacă asta ţi-e voia, eu n-am 
nimic împotrivă. Du-te şi întreab-o, eu te-aştept după aceea, să-mi spui ce ai 
câștigat. 

ÎI priveam drept în ochi, negru la faţă și înrăit, dar și în continuă 
umilință, cu toate ale vanităţii şi ale cutezanţei mele anterioare căzute în 
genunchi. 

— Adevărul e, am zis, că sunt pe deplin conștient de absurdul 
problemei. Conștient, mai ales, de faptul că dezlegarea, eliberarea Femeii 
mele de-aici n-ar avea loc fără condiţii. Condiţii prin care Dumneata m-ai 
obliga la încercări mult mai drastice decât pe confratele dinaintea mea, și 
mi-e teamă că nici eu nu voi fi capabil să le depășesc. Oricât m-aş complace 
în suita de visuri pe care le traversez, adevărul e că tot Dumneata le 
determini cursul, conţinutul, de când până când, şi teroarea care le 
stigmatizează cu numele Dumitale. 

— Ce altceva vrei să afli? 

— E o întrebare care mă chinuie încă de la ora sfârşitului Ei, la spital: în 
ce măsură nu sunt şi eu vinovat de acest sfârșit al Ei, nu cumva singurul 
vinovat? Dacă, de pildă, alt om i-ar fi fost sortit şi alta i-ar fi fost 
desfăşurarea vieţii, tot din aceeași cauză ar fi murit şi tot la aceeași vârstă? 
Ce eroare de neiertat voi fi săvârşit, cândva, undeva, privind-o nemijlocit pe 
Dânsa, și care să se fi întors împotriva Ei ca o fatalitate? Poate că eu însumi 
am sacrificat-o, după legea impusă de alt meșter de o seamă cu mine, 
zidind-o de vie în Mânăstirea mea, de dragul unei glorii perene pe care, în 
realitate, nu mi-o asigură nimeni? Sau fiecare, indiferent de experienţele 
prin care trece, indiferent cu ce om alături, are parte de câte un Zugrav care 
îți ia masca feţei pe pânză și de câte un Cabanier care te anunţă prin semne 
că suntem încercuiți de semne, are parte de toţi ceilalţi, care cum îi cheamă, 
Comandor, Șeful gării, dar cu funcţii de aceeași natură, funcţia, mai ales, de 
a te însoţi până la porţile rezervației Dumitale și de a te da pe mâna 


Stăpânului-despot care eşti? Spune-mi, ia de la mine acest pahar, te rog, te 
implor, n-am curajul s-o întreb pe Dânsa, și cu ce iertare m-ar ierta Dânsa 
din tăcerea teribilă care ne desparte? 

Mă aşteptam să cerceteze anume catastive, anume aparate sau oglinzi 
parabolice, să dea timpul înapoi și să pună destinul Femeii mele în acord cu 
alte destine, oricât de inacceptabile şi în combinaţii multiple, grozav ce aș fi 
vrut (şi tremuram de emoție așteptând) să-mi spună că nimeni n-are dreptul 
să-mi încarce sufletul cu păcate false, inventate, cu atât mai mult singur să 
mă acuz, matematica destinului uman este una singură și implacabilă, 
indiferent de convulsiile şi de modificările pe care le cunoaște soarta cuiva. 
Bătrânul însă n-a apelat la nimic din toate acestea (aparate, oglinzi, 
catastive) şi nici nu părea pradă inspiraţiei de a mă absolvi, ci doar s-a 
încruntat ușor, de parcă toată istoria omenirii, drama Ei și a mea i-ar fi fost 
înscrise foarte dar sub frunte, și a murmurat: 

— N-am nici un răspuns la întrebarea dumitale! 

Sec, nemilos, ca un călău — iar eu am înţeles că totul este pierdut și am 
strigat: 

— Atunci eşti un irațional în absolut, întreaga Dumitale operă este 
iraţională în absolut! Nu mă miră că-i supusă şi ea eroziunii, putreziciunii. 
Și puţin îmi pasă, dacă vrei să știi, de părăduirea grădinii Dumitale, de 
singurătatea care te apasă. Foarte bine că-i aşa, de ceva trebuie să suferi și 
Dumneata, de ceva trebuie și Dumneata să mori. Dar n-o să-ţi iert niciodată 
că n-ai descoperit altă soluţie, pentru aţi suporta negarea operei și pentru aţi 
umple pustiul lugubru pe care stăpânești, decât luându-ne nouă ce avem mai 
scump, ca să-ți stea Dumitale de-a dreapta, îți mulţumesc pentru dialog, 
arată-mi pe unde să ies de-aici! 

Dar obiditul meu preopinent, fie că n-avea gustul paradoxurilor 
ambigue, fie că era el însuşi depășit de un absurd superior, din altă 
cosmogonie, m-a interzis cu un gest scurt. A traversat odaia spre celălalt 
perete, s-a oprit în dreptul unei uși. A deschis acea ușă, m-am uitat și am 
văzut că se deschidea un tunel de noapte neagră. M-a poftit mut să trec 
pragul acelei uși, am pornit de-a lungul tunelului ca printr-o stranie detașare 
de mine însumi... 


139 


Veţi fi auzit, desigur, şi Dumneavoastră de acei savanţi faustieni, aflați în 
luptă atroce cu vastele enigme cosmice, dar care, după utilizarea tuturor 


instrumentelor logice și matematice, izbindu-se undeva, ca de un zid 
inexpugnabil, de beznă şi de refuz, şi închinându-se acelei adversități 
absolute căreia n-au avut curajul să-i zică nici Dumnezeu nici Nimic, doar 
atât au zis: „De-aici începe teritoriul Poeziei, numai Poeţii cu intuiţia şi cu 
inteligenţa lor vizionară pot descoperi adevărul despre aceste enigme 
cosmice!” 

Și nu cumva aceiaşi savanţi, la ora la care se pretindeau stăpâni peste 
legile implacabile ale universului în expansiune, lansând către civilizațiile 
dintre galaxii mesaje constituite numai din formule algebrice, convinși că 
acestea ar fi singura textură posibilă de comunicare cu zisele civilizaţii, au 
greșit! — când, dimpotrivă, poate că mai înţelept ar fi fost să lanseze mesaje 
constituite din fraze muzicale sau din strofe aparținând marilor, adevăraţilor 
Poeți ai lumii? 

Și dacă este adevărat ce susțin colegii noștri savanţi, cu privire la 
enigmele cosmice pe care numai Poeţii le pot dezlega, credeţi că exagerez 
(şi de ce nu mi-aţi ierta această exagerare?) susținând că, la mesajele 
noastre matematice, am putea primi drept răspuns, cifrat sau necifrat, pe 
unde muzicale sau pe unde radio, universal acceptate, ca cheie dezlegătoare 
de taine, chiar una din poeziile pe care Eminescu nu le-a mai putut scrie din 
cauza acelui tragic „Mă întunec” de-acum 99 de ani, dar care s-au risipit o 
dată cu el și dăinuie încă în infinitul cosmic? 

Mereu mai convins, prin urmare, că acești nefericiți ucenici (întru 
creaţie) ai Diavolului, avocaţii şi reprezentanţii lui pe pământ, continuând 
lupta de detronare a lui Dumnezeu sau în competiţie permanentă cu 
Dumnezeu, nu fac altceva decât să recepteze, cu geniu sau doar mimând 
geniul, ceea ce se află în afara universului nostru obiectiv în cea mai pură 
stare de libertate. Iar ei, ucenicii, acest ceva teribil, misterios, îl claustrează, 
îl reduc la propria lor dimensiune efemeră... 
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— Prin același tunel voi trece şi eu când va fi să fie, şi nu mă va 
cunoaște nimeni ca fiind altfel decât ceilalți. 

— Am fost întrebată pe cine am nedreptăţit cel mai mult în viaţă, și a 
trebuit să recunosc că tocmai pe tine, singurul om pe care l-am și iubit la 
viața mea, tu te voiai liber ca pasărea cerului, dar Eu te-am înlănțuit și te- 
am robit patimei mele, mă vei ierta vreodată? 


— Şi dacă ticălosul de Bătrân are dreptate, nici un argument de-al meu 
să nu Te convingă să te lași eliberată de-aici? 

— Ştiam că mi-e pe suflet să-ţi comunic ceva foarte important, dar am 
tot amânat până-n ultima clipă, iar în ultima clipă nu s-a mai putut, a 
intervenit între noi tăcerea, tăcerea mea, încremenirea ta, și acum am uitat. 

— Cel puţin atât de mi s-ar făgădui pe timpul absenței mele, că 
ursitoarele nu se vor atinge de masa mea de lucru. 

— Zadarnic speri într-o evadare din destinul care ne-a fost unic, pe bolta 
de deasupra este hotărât să fi așezat tu. 

— Văd din ce în ce mai anevoie, la fel de înceţoșat cu amândoi ochii, 
mă tem că voi orbi de tot, iar exemplele celebre din istoria lumii n-au de ce 
să mă consoleze, fiecare cu întunecarea lui. 

— Dar în Noaptea învierii clopotele n-au sunat, la nici o biserică din 
oraş n-au sunat, de ce? somnul căror pieritori anonimi l-ar fi tulburat 
clopotele nemuririi noastre? 

— Totdeauna m-am întrebat, mă întreb şi acum, dacă acel Mister 
Superior care a decis, va decide totul în favoarea, împotriva noastră, va 
accepta vreodată să-și arate Faţa? şi chiar dacă se va întâmplă vreodată, la 
Judecata de Apoi, de pildă, să stea cu Faţa către noi, va fi această Faţă 
altceva decât o flacără orbitoare, pentru care și, orbindu-ne definitiv, ne va 
lua și speranţa că Dincolo ar mai fi ceva? 

— Sunt Eu, și Eu te aştept. 

— Să-ţi vorbesc despre vrăbiile Tale din cartier, tot pe prichiciul 
dinafară al ferestrelor se adună, să le dau tainul zilnic de pâine muiată în 
apă, cum le-ai învăţat, una s-a rătăcit prin casă și a început să se zbată între 
pereţi, năucă de materia care-i opunea rezistență, mi-au trebuit ceasuri 
întregi până s-o prind, ciudat neam păsăresc — vrăbiile astea, ţipau toate la 
mine de dincolo de ferestre şi mă ocărau ca pe singurul vinovat. 

— Mi-amintesc uneori de coșul cu mere, uitat în gară, la întoarcerea 
mea din vacanţă, când muream de nerăbdare să ajungem mai repede acasă, 
mi-amintesc și visez uneori mere. 

— Haide! parcă mi-ar fi poruncit Domnul Dumnezeul meu, spune-i 
ceva, nu se poate ca începutul acesta să rămână suspendat în văzduh, fără 
conţinut, fără sfârşit, îndrăzneşte! și eu am îndrăznit Vrei să te căsătorești cu 
mine? 

— Multor lucruri le-am pierdut semnificația, multe chipuri, cuvinte s-au 
tocit, s-au risipit în pulbere, dar, de câte ori mă învăpăie dorul de iubire, ştiu 


că numai de tine mi-este dor. 

— Sunt incapabil de ură, mi-am verificat această conștiință în foarte 
multe situațţii-limită, niciodată n-am atins nici măcar cu o floare pe vreunul 
din virtualii mei dușmani, totdeauna am preferat să mă ferec în mine şi să- 
mi suport lovirea, jignirea ca pe condamnări pe care le meritam. 

— Nici un doctor n-a venit să-și ceară iertare, şi nu pentru a mă fi minţit, 
cine să mai creadă în minciunile lor, oricât de ornamentate ar fi fost? ci 
pentru neputinţa ştiinţei în numele căreia m-au tratat ca pe un cobai, în 
repetate operaţii inutile și nerevelatorii a nimic. 

— Interogatoriile se terminaseră, sau era numai o pauză, numai o 
amânare? mă scoteau acum la aer în fiece zi pe la ora cinci după-amiază. 

— Nefericitul, de unde să ştie el, cum să priceapă el, că mie mi-era 
suficient să mă aşez, acasă la noi, jos pe podea, cu spatele lipit de perete, cu 
privirile pierdute în gol, concentrată pe acel gol ca pe un haos născător de 
altă lume, invocând fiinţa și numele tău, și tu apărându-mi și vorbindu-mi, 
arătându-mi pe ce drum să mă îndrept către tine, şi Eu ridicându-mă ca în 
transă și pornind, răspunzând chemărilor tale oriunde te-ai fi aflat, peste 
mări şi ţări, peste indiferent ce fel de obtuzităţi și interdicții. 

— Tu, draga mea, îţi mai aminteşti de câinele Dicky? 

— Mi-amintesc de omul acela care mi-a ieşit înainte cu o floare în 
mână, a fost în noaptea în care ne-am rătăcit unul de altul prin orașul acela 
de labirint, am crezut că eşti tu şi m-am lăsat dusă în ispită, dar nu erai tu, şi 
n-am mai știut pe ce drum să apuc înapoi, când te-am auzit cum mă strigai, 
prin ce mare cumpănă am trecut și ce focuri ca de iad erau gata să mă 
înhaţe, sunt tare fericită că te-am regăsit, ia-mă cu tine și du-mă acasă, nu 
mai vreau să plec nicăieri. 

— Să te aşezi temeinic într-o perfectă ordine interioară, să înveţi să arzi 
numai pentru acele idei care au darul să deschidă orice porți interzise până 
la tine, să nu accepţi să-ţi între în celula existențială niciuna din spaimele de 
milenii ale omului, să respingi fără cruţare orice formă de îngenunchere a 
condiției umane şi încă alte câteva jurăminte la fel de dure, şi iată un prim 
decalog de reguli fundamentale cu ajutorul cărora, dacă le voi respecta cu 
sfințenie, nu voi îngădui vreodată neantului să mă înghită de tot. 

— Până-n ultima clipă, chiar dacă atins pragul spre Dincolo şi chiar dacă 
lumina călăuzitoare deja înfiripându-se, am aşteptat să văd tipărită această 
carte, prin care tu cereai să-mi fie salvat sufletul. 


— De câte ori pornesc la plimbare, în neștire, sunt convins că te afli și 
Tu la plimbare şi că mă aştepţi undeva pe o bancă. 

— De câte ori îţi va fi greu, să știi că sunt lângă tine. 

— Ce ai să faci Domnia-la, Doamne, cu toate aceste milioane și 
milioane de cărţi, în toate graiurile pământului, câte s-au scris până azi şi 
câte se vor mai. Scrie până ce va binevoi Cineva (din amuzament, din 
demenţă) să termine o dată cu planeta asta incomparabilă, și cărți care se tot 
adună de veacuri și spre alte veacuri pe masa de lectură a Domniei-Iale, și 
de a căror soartă, în bună măsură, ești răspunzător? 

— Cineva a reușit să ajungă până aici cu câteva fire de iarbă, Doamne! 
ce miracol iarba, întâmplă-se orice deasupra pământului, numai nu pârjoliţi 
iarba, nu faceţi să se usuce iarba! 

— Sunt, de la o vreme, torturat de ispita de a mă furişa, noaptea, în 
tipografia unde mi se tipărește cartea, să-mi fur propriul manuscris și să-l 
ard până la ultima filă. 

— Recunosc că am fost foarte geloasă pe femeile cărților tale, mă 
intrigau secretele, biografiile acestor femei, mă intrigau și-mi devastau viaţa 
lăuntrică, mă lăsam pedepsită de gândul că tu ai aparţine acestor ficțiuni 
mai mult decât realității mele obiective, şi atunci deveneam fiară, exaltarea 
mea depășea orice limită, şi mă agăţam de tine în mare deznădejde şi-ţi 
strigam, te zdrobeam cu aceeaşi întrebare Nu-i aşa că Eu, numai Eu sunt în 
toate?! 

— Grozav aş vrea să mi se propună o traducere a cuvântului uitare, a 
stării de uitare! 

— Vinovată este numai imposibilitatea de a comunica unii cu alții. 

— De ce, atunci, n-am curajul să spun tot adevărul despre mine, despre 
oamenii din preajma mea? 

— Coboară, mai bine, în infernul tău de lucru şi termină cartea care te 
chinuie. 

— Cineva mă întreabă cum îmi suport povara vârstei, unul dintre acei 
farisei infatuaţi care-și imaginează că se poate salva de spaimele proprii 
descoperindu-le triumfător pe obrazul altuia, şi-i răspund că n-am avut şi că 
nu voi avea niciodată prejudecata scurgerii timpului, că nu-mi caut 
niciodată, dimineaţa, în oglindă, semnele de alarmă ale alterării fatale, că 
refuz să dau ascultare sunetului pe care-l face căderea firelor de nisip în 
clepsidra personală. 

— Poate, reușești tu să-mi spui cine era Şeful gării? 


— Grozav ce aş vrea să cred că Dumnezeu există, pur și simplu vreau să 
existe, ca să pot crede în el! 

— Și cine era Comandorul? şi cine Zugravul de mânăstiri? şi cine 
Cabanierul? 

— Dar, de câte ori mi se întâmplă să-mi arunc ochii asupra acelei 
oglinzi, dintre ceţurile ei mereu mișcătoare, intens mișcătoare, doar ochii 
Tăi, atât — ochii Tăi, mă privesc, mă privesc! 

— lar Eu îţi spun că-n realitate visăm, că de fapt ne transferăm unul 
altuia, prin somn, amănunte și imagini despre viitoarea noastră nuntă. 

— Continuă, continuă, am atâta nevoie de vorbele tale! 

— Tu mi-ai fost dat drept omul meu, și n-aş fi capabilă să iau viaţa de la 
capăt cu alt om alături, te iubesc, omule al meu dat o dată pentru totdeauna, 
să mergem mai departe. 

— E multă vreme de când a murit, de moarte bună sau asasinat, ultimul 
mare filosof al lumii. 

— Nu-i așa că tu mi-ai dat sânge atunci, în noiembrie, la sanatoriu? mi- 
am dat seama din prima clipă că tu ești, și știi după ce te-am recunoscut? 
sângele tău era asemeni cu tine însuţi, adică — patetic şi sumbru, sacru și 
pan. 'Lăcut şi exaltat, dumnezeiesc și satanic, toate contrai le extreme care 
poartă numele tău. 

— Acest refuz al cuvintelor de a sparge carapacea frunţii, ca și refuzul 
hârtiei de a-mi înregistra cuvintele. 

— lar când, subțiindu-se în sfârşit noaptea și prin lumina lăptoasă a 
zorilor zidul încheindu-și funcţia de obstacol, exact pe durata purificării de 
care era neapărată nevoie, ne-am trezit unul în faţa celuilalt, privirea unuia 
către celălalt era alta (nu la suprafaţă ne vedeam, ci până-n cele mai obscure 
zone şi de nepătruns ne vedeam), alta — și nebunia de care eram copleșiți, 
răscoliţi și prin care exultam, ne idolatrizam, ca după o foarte îndelungată, 
insuportabilă absenţă. 

— Şi iartă-mă că te iubesc cum te iubesc! 

— Tu, mă doare, te rog, mă doare! 

— Inexplicabil, dar constatată cu certitudine, spaima de care sunt 
cuprins pe măsură ce mă apropii, de sfârşitul cărţii, spaima de a nu avea pe 
neaşteptate un accident, indiferent de ce natură, care să mă pună în situaţia 
de a nu termina cartea. 

— Uneori, te întorceai acasă după miezul nopţii și mă găseai dormind, te 
concentrai asupra mea, ca într-un act de hipnoză, şi-mi anunţai 


subconștientul că te afli alături și-i comandai să te viseze, iar Eu “te visam. 

— Te-am surprins, de la fereastră, cum te îngrijeai de răsadurile din 
grădină, și eu știam ce știam, și când te-ai uitat la mine îndelung şi ai rostit 
Nu uita să le uzi în fiece zi! am înţeles că şi Tu aveai despre ciclurile 
naturii, în care te includeai ca simplă materie, același înțeles. 

— Clepsidra mea şi-a terminat nisipul mai repede. 

— Să intri însă în casă ca şi cum Tu ai fi acasă „derutat doar că Tu nu-mi 
ieşi înainte, Unde eşti? 

— Am venit să-ţi spun că nu vreau să mori în război, mai e o oră până 
trage trenul, haide să ne aşezăm în genunchi, tu să juri că te vei gândi mereu 
la mine şi că vei supraviețui, eu să jur că te voi aştepta să te întorci din 
război, vrei să “ne logodim de pe acum? 

— De unde-l cunosc eu pe omul acesta, sau cine să fie omul acesta care 
mă cercetează de la un timp în vis? din război vine și nu vine singur, o 
gloată de umbre de-a valma îl urmează, acum știu cine sunt, sunt soldații pe 
care i-am omorât în război. 

— Acum pot să-ţi spun şi Eu adevărul, multă vreme după ce te-am 
cunoscut mi-a fost frică de tine, lumea te socotea un dur și un inabordabil, 
iar eu mă lăsasem înşelată de promisiunea că-ţi voi purta numele. 

— Mi-e frică să recitesc paginile dinainte, în totalitatea lor, mă uit cu 
groază la vraful de hârtii scrise până acum. 

— Acum s-a lăsat noaptea, Copiii s-au culcat, şi sunt singură, şi afară 
plouă, și e frig, și mi-e tare frig singură, și nu am nevoie de nimic, ba nu, de 
ce n-aş fi sinceră? de căldura ta! 

— Sper ca supraviețuitorii mei apropiaţi să reţină datele acestui legat, 
nici o floare, nici un cuvânt, ci doar slujba lăsată de la străbuni cu patru 
preoți, şi patru soldaţi care să sune la trompetă Stingerea! 

— Vei veni uneori să mă vezi, te voi presimţi încă. De la poartă că vii 
către mine, asemeni materiei care-și presimte harul ce va fi s-o locuiască, 
semnul sau ideea pe care urmează s-o reprezinte, și să te aşezi totdeauna cu 
faţa către mine, ca să te pot vedea și Eu, și sărută crucea precum pe mine m- 
ai săruta. 

— Pentru că infinitudinea universului nu este altceva decât suma unui 
infinit de finituri, vai de ceea ce existând ca finit va încerca să se smulgă 
dintr-o asemenea înlănțuire! 

— Această floare, ca să ştii, se află presată acum întruna din cărţile 
bibliotecii tale de la etaj, când vei descoperi-o peste timp, din întâmplare 


sau la o nouă lectură a acelei cărţi, să nu-i cauţi florii decât semnificația 
Bunei-Vestiri ce mi s-a vestit și pentru care, atunci, prin tine, am și fost cea 
mai fericită femeie de pe lume, Vorbeşte-mi de Copii! ce face Băiatul, ce 
face Fata? 

— Copiii te-au întrebat într-o zi ce face Tata acolo, jos, în camera lui de 
refugiu de la subsol, de dimineaţa până noaptea, și Tu le-ai răspuns Tata 
construieşte o mânăstire! 

— Coboram şi Eu uneori la subsol, în camera ta de lucru, și mă lipeam 
de zid, cu braţele strânse pe lângă trup, nu făceam altceva decât să-mi iau 
măsura cuprinderii în chiar zidul mânăstirii pe care o ridicai tu acolo. 

— Dar unde ești acum, unde te-ai ascuns? 

— Dar cine pe cine întreabă, cine aparţine pulberei și cine se pregătește 
să se prefacă în pulbere? și ţie, dragul meu, ţi-a pierit graiul, asta înseamnă 
că Eu nu voi pleca de-aici, din casa noastră, decât o dată cu tine. 

— Şi Tu pe calea ferată, cum te jucai, cum te copilăreai, în pofida mea! 

— Am venit să-ţi spun că Eu continui să-ţi protejez vatra casei, masa de 
lucru, și de câte ori te vei afla, singur, la greu, să știi că Eu îţi voi sta 
permanent alături, să le învingi pe toate. 

— Ştiu însă că de-ar fi să fiu jefuit de aceste hârtii, ori eu de le-aş da 
focului, aş urla de durere. 

— Nu! nimeni n-are dreptul să-ți încarce sufletul cu păcate false, 
inventate, cu atât mai mult singur să te acuzi, tu nu ești vinovat de nimic, 
Eu tot același sfârșit aş fi avut şi tot la aceeaşi vârstă! 

— Şi-atunci am căpătat convingerea fermă că toate ale acestui univers 
nenorocit nu sunt decât nisip și nisip, care se scurge şi se tot scurge la 
nesfârșşire, pentru a măsura ce-i viață și mai este viaţă, dacă va mai fi! 

— Dar tu m-ai luat de mână, cu tandreţe, și m-ai scos din acel vis, Nu-i 
nimic, ai spus, nici eu nu sunt mai sfânt, haide să ne trezim și să mergem la 
plimbare, afară ningea. 

— Într-un timp, apoi, a început să plouă, un fel de ploaie vagă, la fel de 
vag parfumată de miresmele aceleiași fixări în altă memorie, și, cel dintâi, 
eu am schițat gestul de a te smulge din visare şi să intrăm în casă, dar Tu ți- 
ai pus mâinile peste ale mele şi am rămas așa, neclintiţi şi tăcuţi, s-a făcut 
tot mai întuneric și a venit de-a binelea noaptea, care noapte însă și cât de 
provizorie? 

— Tunelul! Tunelul! 


— Despre ce tunel vorbeşti? și ne ce nume să te strig, când voi ajunge la 
capăt? 
— Dar numele tău care este...? 
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Cu neputinţă de rezistat superstiţiei, ajunsa mai ales acum la proporţii de 
năucire, de a nu lăsa prima zi de An nou să treacă în gol. Ca atare, m-am 
așezat ieri la masa de lucru şi am scris cu înverșunare patru pagini din „E 
noapte și e frig, seniori”. Fiecare pagină consemnând o altă secvenţă, deci 
mereu noi sondaje în străfundurile memoriei care se oferă din ce în ce mai 
anevoie cercetării. Ar trebui, cu atât mai mult, să fiu satisfăcut. Dar sunt 
foarte aproape de sfârşitul cărţii, şi vechile îndoieli au reînceput să mă 
terorizeze. Ce destin oare va avea această carte, la ce judecăţi o expun de 
bunăvoie și nesilit de nimeni? 

Altfel, singur şi atât... 
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La orice s-ar fi aşteptat personajul-narator în afară de asta, tunelul să se 
termine chiar dinaintea propriei case. Veşnicele sale călătorii în cerc închis 
fără început şi fără sfârşit. 

S-a aşezat pe pragul de la intrare, se simţea îngrozitor de obosit. Ca după 
o coborâre în infern, ca după o întoarcere la fel de năpăstuită pe pământ, 
singur. Memoria i-a revenit brusc, holbându-se la el ca dintr-un hău 
ancestral. Şi dacă totuși fusese într-adevăr acolo, dar i se interzicea să 
mărturisească? Şi dacă ratase aventura, de a-și smulge Femeia iubită din 
caznele Vieţii de Apoi, pentru simplul motiv că însăși mitologia care-l 
inspirase era o minciună feroce? Grecul acela, cu ilustra lui nebunie 
paradoxală, a fost inventat anume ca să strecoare în noi dulcea maladie a 
nemuririi şi să ne ducă la desperare. O ipoteză desigur, care pune în 
evidenţă fragilitatea materiei din care suntem confecţionaţi. Dar şi cealaltă 
ipoteză, decurgând din aceeaşi experienţă, că fără această credinţă oarbă în 
nemurire suntem cu desăvârșire pierduţi. Materia în luptă cu îngerul, și 
îngerul nevoit să se recunoască învins pentru vecie. Dar la ce focuri ale 
iadului este osândit spiritul incapabil să reziste luptei cu materia, să-i 
desfidă măcinarea? Dânsa, la rându-i, cărei utopii va urma să aparţină în 
aşteptare, până la recâștigarea altei calităţi, superioare celei precedente? 


Cel puţin două întrebări, din sumedenia de întrebări ce-l munceau, și la 
care solicita răspunsuri ferme. Cine să i le dea, când şi ultimul Dumnezeu îl 
părăsise în ignoranță? 

De dincolo de uşă scâncea câinele Dicky, să i se dea drumul la aer. Îi 
presimţise prezenţa afară, pe trepte, dacă nu chiar și poverile cu care se 
întorcea din călătoria eșuată. Cunoscându-l pe câinele Dicky drept medium 
superlativ de comunicare cu beznele şi cu sfântul duh care guvernează 
beznele, nici o mirare să-l întrebe Ai fost, ai văzut-o, ce spune, ce face, de 
ce n-ai adus-o cu tine acasă? Cum să reacționeze, ce să-i răspundă? Nu voi 
declara nimănui nimic, nu voi confirma nimic din fantazările celor cu 
mintea dusă pe pustii. Am și uitat, de astă dată am vitat definitiv, că mi-a 
fost dat să-l văd la faţă pe Stăpân şi că am trecut printr-un tunel, că la 
capătul tunelului ar fi trebuit să fie un loc de verdeață, loc de odihnă, și că-n 
cadrul acelei odihne aș fi zărit-o pe Dânsa! De-adevărat, domnule Dicky, eu 
mă întorc din vis, cu ce drept îmi cenzurezi dumneata libertatea de a visa? 
Atât mai am puterea să-ți spun, să le spun tuturora, că-n toate visele pe care 
le visez E noapte și e frig, seniori! 

Deschise uşa, câinele Dicky veni cuminte și se așeză alături. Stăteau 
alături tăcuţi ca într-o pictură, și lumina soarelui spre asfinţire punea peste 
ei o spuză de impenetrabil... 
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A murit câinele Dicky, avea 11 ani şi două luni, a murit de singurătate și 
de dorul după Dânsa, ultimele zile devenise apatic, nu mai bea, nu mai 
mânca, nici un răspuns la chemări, el care totdeauna îţi solicita tandreţea și 
manifesta o poftă nebună de comunicare, nici o reacţie la soneria de la 
intrare, el care ştia că orice sonerie înseamnă apariţia cuiva în această casă 
ai cărei locatari eram doar noi doi, şi bucuros de oaspeţi la orice oră din zi 
sau din noapte, s-a străduit ipână-n ultima clipă să nu-și supere cu nimic 
stăpânul şi să nu lase în casă nici o urmă compromițătoare, amintirea să-i 
fie patetică şi duioasă, mi-a cerut să-l scot afară pentru a-și rezolva 
problemele, se lăsase întunericul și totuși l-am surprins cum își aruncă ochii 
spre universul uman, spre universul canin, alt câine. Atunci, s-a trezit să 
clameze ceva pe limba lui, poate o consolare, poate un gând de adio. A 
trebuit să-l strig de câteva ori ca să revină în casă. Era ger şi mi-era teamă 
să nu răcească, a urcat treptele anevoie, dar nu era încă nici un semn de 
spaimă, sau speram eu că starea lui nu-i atât de gravă, sau mai credeam în 


vreun miracol, s-a aşezat ca de obicei la picioarele mele. Și numai ofta din 
când în când ca un om obosit, părea într-adevăr foarte obosit de viaţă și 
desigur că se pregătea să moară, mă și întrebam în ce fel își presimt câinii 
moartea și ce viziune au câinii despre moarte, nu arăta deloc speriat, cel 
mult resemnat, îndurerat, pătruns de o durere pe care nu era capabil să şi-o 
exprime, ci doar în privirea lui se putea citi un fel de tristeţe amară şi un fel 
de ciudat neînțeles asupra puterilor limitate ale omului, ale mele îndeosebi, 
care-l însănătoșisem de atâtea ori, de a-l vindeca mai ales acum, de a-i 
restitui bunul cel mai de preţ care și pentru el tot viaţa va fi fost, și am 
început să-i vorbesc despre una, despre alta, cuvinte la întâmplare și 
propoziţii absurde, numai ca să nu se simtă prea de tot singur, şi dacă am 
văzul că n-are de ce să-l intereseze monologurile mele penibile, în 
conştiinţa lui neavând nici un ecou, am început să-i vorbesc despre Copii, 
convins fiind că numele Copiilor cu care el însuși a copilărit îi sunt în 
conștiință mai vii și că fiecare răspunde la o reprezentare precisă, a tresărit 
într-adevăr și m-a ascultat concentrat, i-am derulat astfel filmul propriei 
biografii, avea doar patru săptămâni când l-am luat de la mama lui și l-am 
adus acasă la noi, n-avea liniște și se tânguia toată ziua după mama lui, 
după fraţii lui, apoi i-am reamintit cum l-am îmblânzit şi cum l-am 
disciplinat, l-am înconjurat cu toată dragostea noastră calmă, protectoare, şi 
cum l-am scos pentru prima oară la plimbare și cum nu suporta lesa, cum își 
determina orarul de viață după orarul de şcoală al Copiilor, și pe Dânsa i-am 
evocat-o, cu zeci şi zeci de amănunte, Dânsa nevoită de treburile casnice să- 
i fie mult mai aproape, ceas de ceas, decât noi (îți mai aduci aminte de 
Dânsa, cum îți dădea să mănânci morcovi, cum te îmbăia și te pieptăna?), și 
aproape un ceas a durat convorbirea noastră, fiindcă de astă dată a avut loc 
cu adevărat o convorbire, eu îi vorbeam și el tot dădea din cap a aprobare, și 
i-am spus: 

Haide să-i căutăm prin casă, unde s-or fi ascuns? și am început să urc la 
etaj, așteptându-f, dar în clipa următoare i-am auzit căderea cu botul în 
podea, zadarnic am încercat să-l țin pe picioare și să-i îndrept privirea către 
mine, cădea mereu și privirea îi era tulbure, mi-am dat seama că-i prins în 
capcanele agoniei şi că nu mai există salvare, l-am luat în braţe şi l-am 
așezat în fotoliul din faţa televizorului, l-am mângâiat pe cap și din nou am 
început să-i vorbesc, să aibă răbdare, să reziste până ce va veni doctorul, Te 
rog, te implor! îi spuneam, îi repetam, n-a rezistat, abia de a mai avut 
răgazul de o clipă să-mi sărute mâna şi a gemut ușor, picioarele i s-au 


destins, privirea i-a devenit sticloasă, era ora 7 şi douăzeci de minute, mi- 
am turnat coniac într-un pahar şi am vărsat câteva picături pe podea în 
memoria lui, va trebui să mă gândesc la înmormântarea lui, am stat alături, 
el în fotoliu — mort, eu pe taburet — viu, și am văzut, împreună, la televizor, 
ecranizarea unor schițe de Cehov — „Uf, ce lume!”, da, într-adevăr, ce lume 
omenească, ce lume câine ască! mâine va trebui să sap o groapă în grădina 
din faţa casei, pentru a-l îngropa, să crească din trupul lui, la primăvară, 
flori, iar dimineaţa, când l-am ridicat de pe fotoliu şi l-am înfăşurat într-un 
giulgiu de cearceaf curat, era încă destul de cald, mi-am amintit că noaptea 
o visasem pe Dânsa cum intra în casă şi cum câinele Dicky a întâmpinat-o 
sărindu-i în braţe şi scheunând de bucurie, De ce m-aţi minţit? a spus 
Dânsa, uitaţi-vă că e viu! dar câinele Dicky era mort de netăgăduit şi fără 
speranţă, şi aprinzând o lumânare pentru odihna sufletului celui ce ne-a fost 
de bună-credință 11 ani și două luni, mă întrebam — unde se duc oare 
sufletele câinilor, către care Dumnezeu şi-n ce paradis...? 
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Iar primul exemplar din „Salvaţi sufletele noastre”, care mi-a parvenit 
direct din tipografie, n-am lăsat să se rătăcească printre celelalte. Am citit 
cartea ca şi cum Dânsa ar fi citit-o, adică în deplină singurătate şi cu 
sentimentul că-i scrisă de altcineva. Abia atunci mi-am dat seama că 
destinul lui Heronim era însuși destinul Ei, nu făcusem altceva, pe durata 
lucrului la carte şi pe durata maladiei Sale spre final, decât să-i radiografiez 
subconștientul în permanentă convulsie. Cât demult aș fi vrut s-o văd 
cufundată în fotoliu şi citind, în altă ipostază — desigur, în afara oricărei 
primejdii desigur, şi constatând neutră valorile sau imperfecţiunile cărții. 
Dar ştiam, acum, că reacţiile, observaţiile Sale, mai ales după lectura acestei 
cărți, aveau să-mi rămână pentru totdeauna străine. Eram astfel păgubit pe 
vecie de singura opinie critică la care ţineam cu orice preţ, nu-mi rămânea 
să dialoghez cu Dânsa decât exclusiv în gând. Și totuși acest prim exemplar 
îi aparţinea, cel puţin la modul utopic. Am așezat, prin urmare, cartea în 
dreptul fotografiei Sale, alături de vaza cu flori, i se cuvenea de drept. 

Și cum aşa fiind surprinsă, în nemurire, de obiectivul fotografic, privirea 
sa cade, va cădea, câtă vreme eu mă voi îngriji de această așezare, exact pe 
coperta cărții, şi între ele amândouă, între noi amândoi — neantul... 

București, ianuarie 1983 
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